二十五年前，葉貴妃誕下九皇子，皇子體弱多病，藥石無醫，宮中已經準備辦喪事。恰逢螢道長來京，稱皇子命格特異，在皇宮中恐養不大，若要平安成人，須得終生不再與父母見面。
螢道長是活神仙，皇子又病得只剩最後一口氣，就算留在宮中，也沒法子再睜眼見父母了。先帝與貴妃二話不說，直接將皇子交給了螢道長。
姜雍容靠在榻上，回憶起先帝起居注中關於九皇子的記載。
命格之說不過是虛幻，裏面的真相她大概猜得到。
當時的姜皇後是她的姑姑，性情堅毅，手段強硬，爲保住正宮太子，妃嬪們的兒子多半都會中道夭折，若不是螢道長大發善心，九皇子只怕也是其中之一。
只是姑姑機關算盡，最後太子卻死於傷寒，不到半年，姑姑也撒手而去，先帝與朝臣已經打算從宗室中擇嗣，就在那個時候，一直同母親被貶在冷宮的七皇子被送到了先帝面前。
那就是皇帝。
不，已經是先帝了。
乾正殿的大火足足燒了三日才熄。好在乾正殿外爲阻擋叛軍而砌了高牆，火勢纔沒有蔓延開來。
“主子，歇一歇吧，嗓子該喝藥了。”
魯嬤嬤端着藥盞過來，硬梆梆地道。
她的嘴角朝下，臉快耷拉到地上。
姜雍容知道她是氣什麼，她和思儀回宮之後，才明白姜雍容前幾天就知道大戰在即，故意將她們支出去，隻身以死殉國。
魯嬤嬤到底經過的風浪多，再怎麼樣也忍得住，思儀卻是哭得一把鼻涕一把淚：“主子您怎麼能這麼對我們？要死我們一起死，要活我們一起活。我們到底是哪點做得不好？要是做錯什麼您說呀，打也好，罵也好，求您別再這麼對我們，別再趕我們走……”
姜雍容簡直要懷疑自己可能不是送她們一條活路，而是趕她們去死。
魯嬤嬤是姜雍容母親陪嫁的侍女，一手將姜雍容帶大，入宮時封四品執事尚宮，思儀則是姜雍容陪進宮來的侍女，封六品女史。
當初入宮的時候，姜雍容身邊的僕從如雲，光是有品階的就有十多人，但這五年來，衆人眼見她無緣帝寵，便各自自尋門路，走的走，散的散，除了宮裏撥下來的灑掃宮人，身邊只剩下魯嬤嬤和思儀兩人了。
姜家嫡長女的侍女也要經過千挑萬選，詩書禮樂棋琴書畫樣樣都要懂一些，思儀原本不合條件，但姜雍容就是看中了她爽直的性子，比如這會兒，她哭完了便完了，姜雍容略略撫慰幾句，她很快便捧着姜雍容的手，“哇，主子這指甲染得真好看！以後也這麼染好不好？”
姜雍容：不好。
魯嬤嬤就比較難辦了，尤其是姜雍容肌膚白晰，被白綾勒出來的瘀青益發顯眼，魯嬤嬤看一眼，臉耷拉得就更厲害一點。
姜雍容知道怎麼樣能讓魯嬤嬤忘記這件事，她只要隨便嚷個疼，頭疼也好，腿疼也好，肚子疼也好……不拘什麼，就能讓魯嬤嬤忙得團團轉，然後就有了新的東西叨唸，就把這事拋在腦後了。
但不知怎地，明明只是張個嘴的功夫，人卻懶怠動，她甚至懶怠喝藥，只是若真的不喝，魯嬤嬤估計就要回房默默在母親的畫像前垂淚。
於是她只好坐起來，接過藥碗喝了。
魯嬤嬤的臉色稍稍好了些，端過一盅清水服侍她漱口，然後再遞給她一枚杏幹。
其實她在七歲後就不嫌藥苦了，在魯嬤嬤的心裏她大約永遠都是個孩子，沒人的時候總愛給她一枚蜜餞過藥。
姜雍容配合地噙了，重新在榻上躺下。
魯嬤嬤正要端着東西出去，只聽得思儀的聲音隱隱從外面傳來，聲音又尖又利，像是在罵人。
小太監小宮女們對這坤良宮的差事向來是很敷衍的 ，現在卻索性連人都不見了。思儀好容易抓了個過來掃地，還沒掃到幾下，外頭就有執事太監曹吉祥過來喊人。
思儀當然不依，曹吉祥便打起官腔來，說乾正殿是個大頭要收拾，且因穆賊作亂，宮人逃的逃死的死，只剩十之二三，處處都不夠人手，“娘娘向來是最肯體恤下人的，還請姑娘跟娘娘說一聲，以後這宮裏的差事簡省着些使，得空奴纔再派人過來。”
就是說到這裏思儀才氣得罵人的：“睜大你的狗眼看看，這是什麼地方，我們主子是什麼人！這裏是坤良宮的皇後孃娘！按祖上的側例，灑掃侍奉的宮人每班五十人，日夜輪兩班，你們幾時湊到過實數？現在竟還敢說這種話，信不信我撕爛你的狗嘴——”
曹吉祥紋風不動，臉上仍是一臉假笑，嘴裏客客氣氣地賠不是，手已經一揮，打算帶着人走了。
思儀差不多已氣瘋，再不攔着估計就要動手，姜雍容吩咐魯嬤嬤：“把人帶進來說話。”
宮裏向來是拜高踩低，曹吉祥雖然只是個五品的執事，卻並不把姜雍容這個無寵的皇後放在眼裏。
更何況皇帝已經殯天，她這個皇後更加可有可無，了不起就讓她發作幾句，看在她姓姜的份上，他不頂嘴就完了。
邁進門檻的時候曹吉祥是這樣想的。
進來一抬頭，瞧見一名女子在榻上擁被而坐，衣裳並不見華麗，頭上只挽了個簡單的髮髻，綰髮的僅一支玉簪，那是她通身上下唯一的飾物，看上去簡素得比最普通的執事姑姑還不如。
可目光一落到她的臉上，什麼衣裳、什麼首飾都不重要了，一切都在這張臉下臣服、退後，連這荒涼的坤良殿彷彿都變得無限深邃高遠起來。
被那雙眼睛一望，曹吉祥只覺得通體像是被一種柔柔的光浸住了，不由自主，腿一軟就跪了下來：“娘娘！奴才也是沒有法子，還請娘娘恕罪——”
開口了才發現，自己居然張口就是哭腔。
“罷了，在宮裏當差不容易，你自然有你的難處。”姜雍容道，“宮人少，事情多，再加上先帝的奉安大典，新皇的登基大典，你們少不得忙碌，本宮理會得。”
姜雍容說着，略一抬手，魯嬤嬤捧過來一隻錦匣，在曹吉祥面前打開。
裏頭是一隻十分沉實的黃金大簪，金子還在其次，簪頭嵌着一顆鴿子蛋大小的紅寶石，在深長宮殿的幽暗光線下，依然熠熠生輝，映亮了曹吉祥的眼睛。
只聽姜雍容道：“新皇登基之後，接下來就該是選妃。這宮裏馬上就有正經主子進來，本宮也該騰一騰位置了。西南角上的清涼殿很清淨，院子裏還有一株很大的臘梅樹，每到冬天就開得很好，也不知道還在不在。”
曹吉祥懂她的意思：“在的，比去年又大了不少呢。”
姜雍容頷首：“那就很好。”
曹吉祥領了賞出來，直到走出坤良宮外，方覺得周身籠罩的那種被柔光包圍着的浸透感才漸漸消失。
竟然會冷落這樣的美人，先帝莫非真是個瘋子？
思儀看到那隻簪子的時候眼睛都急紅了，是魯嬤嬤使眼色，她才強忍着沒發作，等曹吉祥走了，便忍不住道：“主子，那可是後冠上的大簪，怎麼能拿來賞人呢？！”
姜雍容道：“若是不用它，就只能摳後冠上的珠子了。”
思儀怔住：“……”
心痛之餘，深深感覺到了坤良宮的貧窮。
“按規矩，主子是皇後，即便是遷宮，也該遷到慈寧宮，怎麼去清涼殿？”魯嬤嬤皺眉，“那裏住的都是些文宗皇帝留下來的太妃，無子無寵，活着不過等死罷了，主子你怎麼能去？”
姜雍容心說我可不是無子無寵？
風長天今年二十五歲，新後的年紀想必和她不會相差太大。等到新後當太後的時候，她不幸還活着，豈不要又遷一回宮？索性一趟遷完，省事。
姜安城知道了後，抽空入宮了一趟，道：“阿容，你在宮裏也待夠了，我帶你回姜家。”
這可是違制的。不過姜安城是迎新君破敵虜的第一大功臣，真要這麼做，宮裏宮外的大約也會給他這個面子，睜一隻眼閉一隻眼只當看不見。
“別了，沒的給父親添堵。”
姜雍容一面整理自己的書架，一面道。
清涼殿比坤良殿小得多，能帶過去的東西很少。此後餘生漫漫，還需要許多東西才能打發無盡的光陰，她挑選的全是詰屈聱牙的大部頭，只有七八十老學究纔會去鑽研的那種。
她是姜家最無能的皇後，也是父親最恥辱的敗績。頭兩年父親還動用一切力量去幫她爭取帝心，後面發現全是徒勞無功，便徹底放棄了她。這會兒她喪家之犬一般回到父親面前，父親大約連看她一眼都會覺得煩心。
那麼，不去煩他，就算是她最後的孝心了。
姜安城想了一想，又道：“那我替你在外頭置所宅子，城裏也好，城外也好，看你喜歡在哪裏。”
姜雍容抬起了頭，隔着書架望着姜安城的眼睛：“二哥，反正是孤獨終老，在哪裏都是一樣的，你不必爲我費心了。”
陽光斜斜地從窗棱處照進來，書架前有塵埃在光柱裏輕輕飛舞。姜雍容就站在這光柱中，光柱彷彿融進了她的肌膚，然後再從她的肌膚中透出來，藏書之地偏於幽暗，而她彷彿自成光源。
如此年輕，如此美麗，就像一朵花纔剛剛開放，怎麼能就扔在深宮的角落裏任其腐爛？
“阿容。”姜安城低低喚了一聲，明知道坤良殿沒有旁人，還是左右看了看，確認魯嬤嬤和思儀都不在，然後從懷裏掏出一封書信，遞到姜雍容面前。
姜雍容只看了一眼信封：“榮王的？”
姜安城臉上微微一喜：“你怎麼知道？”難道她就在等這封信？
“上面是他的字。”
姜安城喜色愈深：“五年了，你還記得他的字，可見——”
姜雍容抬頭看了他一眼，“二哥，不是我要記得，是我看過的東西想忘也忘不了。”
姜安城：“……”
姜雍容自幼聰慧，三歲便啓蒙認字，跟着夫子念《千字文》，夫子即教即誦，過目不忘，姜家上下都讚不絕口。有一天姜雍容來找他，他正被夫子盯着讀《尚書》。《尚書》乃三代誥命之學，一個七八歲的孩子哪裏弄得懂？不過是死記硬背而已。
背到“寅賓出日”，下一句怎麼也想不起來，眼看夫子已經拿起了戒尺，心中越發着急，小雍容忽然在旁邊道：“平秩東作。”
確實是這句！姜安城連忙接着背下去，背到“厥民析”下面一句，“鳥獸”起頭，卻又卡了半天，小雍容道：“鳥獸孳尾。”
第一句還可以說是誤打誤撞，第二句就不能再說是巧合了，不單姜安城，連夫子都刮目相看，問：“大小姐是怎麼知道的？”
“我聽二哥讀了五遍了。”小雍容乖乖巧巧地道。
“光用聽的你就背下記住了？”夫子兩眼放光，“背背看。”
小雍容便朗朗將那段背了一遍，明明不解其意，卻是口齒清楚，一字不爽。
“奇才啊，奇才！”夫子大驚，姜家上下震動，父親聞訊而來，親自教姜雍容讀完那篇《堯典》，姜雍容不單脫口成誦，連意思也記得清清楚楚。
父親大喜，一把抱起小雍容：“容兒真是上天賜給大央和姜家的禮物，將來必定能成爲一代賢后，青史留名！”
父親一向很少同孩子親近，這樣的擁抱應該是小雍容記憶中的第一次，所以小雍容雙手摟住父親的脖頸，笑得很開心。
但姜安城寧願小雍容沒有這點過人之處。因爲從那之後，她的童年就結束了。
父親幾乎是想把世上所有的知識全塞進她的腦子裏，翰林大儒、書畫大家、名人逸士……皆被請到姜家，教授小雍容。她的時間全被四書五經和琴棋書畫等等擠滿了，連喫飯時都有專人在旁邊讀書給她聽，他的小書房裏再也不會有個小妹妹來找他玩了，因爲她比他要忙得多。
此時此刻，姜安城依然衷心希望姜雍容記得榮王的字不是因爲記性好，而是因爲對榮王上心。
他道：“榮王至今沒有娶王妃，他心中一直有你。從前這話我不好說，現在說出來也無妨了。阿容，你還年輕，榮王說只要你點頭，他便拋下王位帶你走。江南也好，塞外也好，你們們不用在意聲名羈絆，自由自在過活，多好。”
在姜安城期待的目光中，姜雍容接過信，然後揭開一旁的薰籠罩子，將信擱了上去。
深秋的殿內已經有幾分寒冷，碳盆燒得紅融融，信上很快便被火焰舔食乾淨。
姜安城失色：“阿容！”
“二哥，爲後宮妃嬪傳遞私信，是大忌。”姜雍容淡淡道，“對我來說，榮王只是兄長的朋友，旁的什麼也不是。再者，江南塞外，要是我願意去，一個人也去得，不需要男人帶我去。”
她從書上讀到過天大地大，讀到過寒外飛雪，讀到過江南煙雨。少年時候也曾經憧憬嚮往過，還曾經和兄長與榮王坐在一起高談闊論過。但現在，那些少時的願望就像是枝頭來不及開放就已經在寒風中枯萎的花苞，再也沒有開放的興致和可能了。
在一個極好的天氣裏，姜雍容搬離了坤良宮。
天藍如玉，一絲雲也沒有，琉璃瓦燦燦發光，樹葉轉爲金黃，空氣裏全是草木的芬芳。
她最後回頭看了一眼。
裏面的殿宇森森，埋葬了她從十五歲到二十歲的五年時光，埋葬了她從天之驕女到冷宮寂後的不甘與掙扎，埋葬了她成爲一代賢后的夢想。
像一個墳墓。
清涼殿的前一位主人信佛信得很虔誠，不大的宮殿裏還特意闢了一間宮室出來做佛堂。
前院的臘梅樹十分巨大，上面的葉子還未落盡，但已經結了密密的細小花骨朵。後院不小，還有一口池塘，幾條花團錦簇的錦鯉在水裏吐泡泡。
姜雍容在池塘邊佇立良久，凝神低頭，看得思儀有點心驚膽戰，直擔心她會想不開。
魯嬤嬤的心比她更驚，臉色發白，和思儀使了個眼色，兩人悄悄地地接近，想把姜雍容拉過來。
然後就聽姜雍容道：“這魚不錯，可以燉湯。”
魯嬤嬤：“……”
思儀：“……”
魯嬤嬤和思儀又安心地去忙碌了，兩人還在小廚房翻找看看有沒有什麼工具可以撈魚。姜雍容還站在池邊，池水碧綠，倒映出她的影子。
方纔那一瞬，確實是想跳進去。
沒有來由地，她自己並沒有刻意想尋死，只是莫名冒出了這麼一個念頭。
只是再想想，魯嬤嬤第一個會殉主，思儀想不開的話，就會是第二個。
所以……還是喝魚湯吧。