那一日之後, 巷口少了一處書寫攤子，國子監多了一名倍受矚目的生徒。
這位生徒待師長恭敬有加，待同窗也謙遜平和, 才情卓著而沒有半分傲氣, 國子監上下無不讚嘆。
又因他是傅知年推薦到御前、陛下親自下旨準他入國子監讀書，一望可知的前途無量, 人們都想盡辦法和他結交, 一時間請帖如雲, 把桌子都要堆滿了。
但讓人們意外的是, 所有的宴請都被他謝絕了，在整個國子監就讀的生涯中，林鳴只登過一戶人家的門。
那就是梁記酒鋪。
梁記酒鋪一般在辰時開門, 宋氏一面取門板，一面朝裏道：“喫完了就背書，好好背，回頭在夫子面前別背不出來……”
宋均的讀書聲, “子曰：禹，吾無間然矣！菲飲而致孝乎人，惡衣服而致美乎……”
宋氏一抬眼纔看到門外站着人。
是林鳴。他穿一身國子監生徒獨有的青衿, 暮春的風柔柔地吹動他的髮絲衣襬, 不知是不是因爲換了身衣裳的緣故, 他的身姿挺拔了許多。
宋氏還未及說話，林鳴忽然一皺眉頭：“背錯了。”
宋氏忙道：“哪裏錯了？懇請郎君教教他。”
林鳴便走進來，宋均正搖頭晃腦地揹着書, 林鳴告訴他：“‘菲飲食而致孝乎鬼神’, 是說禹包含簡單, 對祭祀卻很虔誠。你會這麼背, 是不是沒聽懂意思？”
宋均低頭道：“先生只教我們背書，從不講解意思。”
宋均上的是附近的私塾，論受教之精雅，當然比不上家學淵源的林鳴，林鳴還是頭一回知道有不講書直接背書的夫子，“不妨事，以後若有不懂的，可以來問我。”
宋均大喜：“多謝哥哥！”
“叫什麼哥哥？教你讀書的，得叫先生。”宋氏笑得眼睛都彎了，“多謝郎君，郎君是來買酒的麼？要什麼酒？我這就打去。”
林鳴的眼睛垂了一下，“隨便，都行。”
宋氏轉身便去了。
這裏宋均將自己囫圇吞棗的地方一股腦兒搬出來請教，林鳴一一爲他講解，三言兩語，又明白，又好記。
宋均忍不住眼睛發亮：“先生，那天被傅狀元送到陛下面前的文章真你的嗎？”
林鳴點頭。
宋均眼睛更亮了：“他們說，那是天下最好的文章！”
“當不起。”林鳴道，“傳言總有誇大之處，不可盡信。”
等到宋氏打好了酒來，宋均的書已經背起書囊準備去上學了，臨去時不用姐姐交代，他恭恭敬敬地給林鳴鞠了一躬。
宋氏手裏拎着好幾只酒罈，每一隻都小小的，圓滾滾的，漆黑髮亮。
“我家的酒都挺好喝，郎君都嚐嚐吧。”宋氏笑吟吟將一串酒罈都遞給林鳴。
林鳴伸手去接，指尖輕輕碰到了指尖。
快得一觸即逝，輕得仿若無物。
但心中卻像是響起了一道驚雷。
林鳴的耳尖紅了。
“多、多謝。”他想要大方地掏出銀子，然而手不知怎地忽然有點不聽使喚，銀子沒掏出來，荷包卻掉在了地上。
他臉上一陣燥熱，連忙彎腰去撿，宋氏已經比他更快一步，撿起來交到他手裏：“小均既叫郎君一聲先生，郎君若是不嫌棄，這酒就算是束脩如何？”
她離他這樣近，眉眼彎彎，笑意盈盈。
在腦子反應過來之間，林鳴已經聽到自己說了個“好”字。
反應過來之後，他低低地咳嗽了一聲：“在下姓林，單名一個‘鳴’字，你叫我的名字便可以。”
宋氏笑道：“哈哈，我當然知道你叫林鳴啦，你自己多有名不知道嗎？”
林鳴發現自己真喜歡聽她說話，不單是因爲她爽脆的聲音總讓人想到晴空萬里的藍天，更因爲無論什麼事情在她嘴裏，好像都變得很簡單，很痛快。
“不過連個酒名都報不上來，瞧着你也不像是來買酒的。總不會是專程來教小均讀書吧？”宋氏道，“有什麼我能幫忙的你就直說，都是街坊鄰居，你又肯教小均，我說什麼也肯幫的。”
林鳴耳尖上剛剛纔褪下去的紅色，忽然又湧出來了。
“我……”他的手在袖中握起，聲音微微發緊，抬起眼睛，望着眼前這張明麗的面孔，認真地道，“我想來問一下，你叫什麼名字。”
“……”
宋氏愣了一下，然後笑了。
“宋顏。”她道，“叫我阿顏就行。”
那天林鳴拎着好幾只小酒罈回家，像是拎着一串大果子。
果子又圓潤又飽滿，就像他的心。
他覺得春天的風真柔軟，天空真藍，以及，酒香真的很好聞。
就這樣他成了宋家姐弟桌上的常客，漸漸宋顏的飯桌上每天都會多放一雙筷子。
這世上沒有什麼比閒言碎語傳得更快，尤其是和寡婦人家相關的閒言碎語。
很快連國子監裏的師友們都知道了這事，不論是師長還是同窗，不止一次地提醒他：“傅大人官運正盛，眼下炙手可熱，他既這樣看重你，你將來的前途不可限量，來日不說尚主，至少能配一名貴女。眼下千萬要潔身自愛，莫要沾染不相乾的人。”
林鳴置之一笑。
宋顏多少也聽說了一點風言風語，這天喫完飯，先把宋均趕去讀書，然後給自己斟了一杯酒。
她的酒量很好，但林鳴一杯就醉，所以平時只有她喝。
她喝着酒，問道：“有句話我早就想問你了，從前我給你喫的，你怎麼從來都不喫？”
林鳴看着她，燈下她的臉頰上微有紅暈，不知道是因爲酒氣，還是因爲燈光。
他取過一隻杯子，給自己斟上一杯，抿了一口。
辛烈酒氣入喉，讓他的聲音有點低沉：“因爲我怕壞了你的名聲，讓旁人說三道四。”
宋顏點點頭：“那怎麼現在就不怕了？”
林鳴將杯中的酒一飲而盡，杯子擱在桌上，發出“篤”地一下輕響。
他看着她的眼睛，酒氣衝進肺腑，熱氣湧上面頰：“現在隨他們說去，只要你願意，我們隨時可以堵上他們的嘴。”
這是宋顏第一次看他主動喝酒。上一回她開玩笑地灌了他一杯，他半場表演了個一杯倒，她就再沒玩過。
此時他的面孔發紅，眸子出奇明亮，和往日的斯文俊秀比起來另多了一種說不出來的奇異氣質，像醇酒一般醉人。
她忍不住問道：“怎麼堵？”
林鳴認真地看着她，點了點頭，然後……一頭栽倒在桌上。
宋顏：“……”
“小均！”宋顏叫，“過來搭把手！”
姐弟倆把林鳴送回家，回來的路上，宋均悄咪咪問道：“姐，你和林先生是不是要成親了？”
宋顏抬手就朝他後腦勺拍了一記：“瞎說什麼？人家林先生會讀書，將來肯定是要做大官的。”
而她，只是個賣酒的。
還是個寡婦。
不過……如果林鳴硬要堅持的話……
咳咳……她也不好太過拒絕，要不意思意思拒絕個一兩次？
……但他麪皮那麼薄，萬一一拒絕就不敢上門了呢？
唉，難辦。
新月下，晚風裏，宋顏陷進了深深的煩惱中。
林鳴早就計劃好了。
國子監生徒一結業便可以授官，一授官，他便馬上向宋顏提親。
提親的媒人他都想好了——傅知年。
傅知年對於他來說，亦師亦友，亦父亦兄。如果他不在國子監或酒鋪，便一定在傅家。
他崇拜傅知年的才學，更仰慕傅知年的抱負。
傅知年要推行新法，拯救大央。
他的熱血爲這個理想沸騰。每一次和傅知年在一起的時光，都覺得時間過得太快，而自己所學所知又太少，需要拼盡全力，才能勉強跟上傅知年的腳步。
在極少的閒暇時刻，他向傅知年透露了結業後成親的打算。
傅知年頓了頓，然後看着他，深深道：“變法非一朝一夕可成，我爲前卒，先奮力衝殺，後面的事，便要交給你了。林鳴，變法一旦啓動，我們便如風中飄絮，前途難卜，生死未知。婚姻之事，你要慎重。”
頭一回，林鳴離開傅家的時候心中不是激動與雀躍，而是沉重。
……真的這麼嚴重嗎？
他想問。
很快，命運告訴了他答案。
新法得到了陛下的全力支持，雷厲風行地在大央各地推展，傅知年獲封侯爵，回京時動用半幅帝王儀仗，風光一時無兩。
然而傅知年登得有多高，跌得便有多慘。
林鳴的鴻運也因傅知年的倒臺而終止。
他不肯在傅知年的百罪書上簽名畫押，頓時成爲千夫所指。
從前對他趨之若鶩的人現在對他棄若蔽屣，只有梁家酒鋪的那盞燈依然爲他點亮，只有宋家姐弟的桌上依然放着他的筷子。
但他不能再去宋家了。
宋顏等了許久也不見林鳴來，便找過來拍門：“林鳴，你在嗎？”
林鳴沒有應聲。
傅知年受刑之前，將新法所有的文書資料交給了他。
他已經不再是那個盼着結業授官而娶妻的國子監生徒，他成爲了新法的傳薪人，要將這一點火種保存下來，等待復燃之機。
更重要的是，新法是一塊燙手山芋，所有靠近它的人都會被燙傷。
前途難卜，生死未知……他不能，連累阿顏。
他最喜歡的聲音還在門外絮絮叨叨地說今兒做了什麼菜，他怎麼不去喫，聲音還像平常那樣自在隨意。
她最知道他的，知道他的難過，所以刻意不去觸及。
胸膛像是被什麼東西重重地擠壓，一時間疼得難以呼吸。他用力地深深地吸了一口氣，彷彿要和這疼痛對抗。
然後他吹熄了燈。
門外宋顏看着陡然間黑下去的窗子，頓住了。
有點難過，也有點心疼。
還有點惱火。
這傢伙，心裏不痛快的時候，不正該找她喝喝酒聊一聊麼？一個人躲起來算什麼事兒？
再一想，算了，傅知年的死對他的打擊太大，他想一個人靜一靜，她便也由他吧。
宋顏輕輕在門外嘆了一口氣，轉身回家。
那個時候，她還不知道，這僅僅是一個開始。
在未來的好長時間裏，這傢伙的官職一時起，一時落，待她也是一時熱，一時冷，完全叫她摸不着頭腦。
而數年後的今天，姜雍容當位，新法推行，天下太平。
宋顏像往常一樣打開酒鋪的大門，就看到了門外站着一個人。
一時間有點恍惚。
時光彷彿回到了當初那一日，那個靦腆的少年站在春天的晨霧中，等她開門。
不同的是，當日的國子監生徒已經成了位極人臣的相爺，他穿一身紫袍，該死的面孔比當日更清俊，更成熟，更迷人。
身後則跟着長長的隊伍，抬着一口又一口的箱子，箱子上扎着鮮豔的紅緞子。
“阿顏……”
林鳴只開口了兩個字，宋顏便道：“想娶我？”
林鳴點了點頭。
無論經歷過多少風浪，在她的面前他彷彿又變成了當年那個手足無措的少年，耳根子又可恥地發燙了。
宋顏看着他耳尖上那點紅，咬了咬牙，冷哼一聲：“你想扔便扔，想娶便娶，你當我是什麼？！”
她抬高了一點音量，大聲道：“姑奶奶把話放這裏，你想娶，我還不想嫁呢！”
“砰”地一聲，大門重重地在林鳴面前關上。