克萊恩頂着格爾曼·斯帕羅的臉，降落到聖密隆的街道上。
他先是收到了盧澤的消息，“旅行”途中，又遇上蕾妮特·緹尼科爾送來倫納德的信。稍作思考之後，他決定先和倫納德匯合。
但克萊恩沒有預料到的...
倫納德的瞳孔驟然收縮，喉結上下滾動了一下，卻沒能發出任何聲音。
那隻鴿子——灰羽、頸斑、左爪纏着磨損發黑的銅質信筒——正軟塌塌地垂在白貓口中，翅膀微微抽搐，喙邊滲出一點淡紅血絲。可它沒死，甚至還在輕微掙扎，像一截被叼住的、尚有餘溫的活物。
而那隻貓，正用一種近乎傲慢的節奏，踏着屋脊邊緣行走。它每一步都落得極穩，尾巴平直如尺，脊背繃成一道柔韌的弓線。風掀起它頸後一小簇絨毛，露出底下雪白的皮肉，彷彿連呼吸都未曾紊亂半分。
“……它在給我們帶路。”索斯特的聲音輕得像一片羽毛落地。
倫納德沒有應聲，只是緩緩抬手，按住了腰間左輪槍套的搭扣。指節泛白，卻未拔槍。他太清楚了——這貓不是野的，也不是迷途的。它知道他們在盯誰，知道那信鴿屬於誰，更知道他們盯了多久。它叼着獵物，卻不吞食；它經過他們頭頂，卻連眼角餘光都吝於施捨。這不是偶然，是巡視，是宣示，是某種古老契約裏不容置疑的通行權。
“隊長？”索斯特低喚。
倫納德終於開口，嗓音沙啞：“跟上。別驚動它，也別讓它發現我們在跟。”
兩人無聲退入小巷。倫納德解下肩上帆布包，從夾層裏取出一副黃銅單片鏡，鏡片邊緣蝕刻着細密的星軌紋路。他將鏡片抵在右眼，視野瞬間被一層淡金色微光覆蓋——空氣裏浮現出斷續的銀色軌跡，像是被風吹散又未盡的蛛絲，正蜿蜒向前，終點清晰指向三街之外一座爬滿鏽蝕鐵藤的褐石公寓。
露娜沒有回頭。
她只是忽然停步，在屋脊最高處蹲坐下來，仰起頭，望向鉛灰色天幕深處。雲層翻湧，一道裂隙悄然浮現，薄得幾乎透明，卻足以讓一縷慘白月光斜斜刺下，不偏不倚，正落在她鼻尖。
她閉眼，再睜眼時，湛藍瞳仁深處，已有一線銀輝流轉。
——那是月亮尚未升起時，便已在她眼底甦醒的舊日迴響。
她輕輕甩尾，信鴿脖頸一歪，徹底不動了。她鬆口，任其墜落。灰羽在風中劃出一道無聲弧線，“啪”地一聲悶響，砸在公寓後巷堆疊的木箱上，濺起幾點灰塵。
露娜躍下屋脊，輕巧落地，四爪無聲。她繞過垃圾桶，穿過晾衣繩垂掛的溼漉漉牀單，最終停在一扇漆皮剝落的綠漆門前。門牌號：7號。
她抬起右前爪，用肉墊輕輕拍了三下。
篤、篤、篤。
聲音不大，卻像敲在耳膜深處。
門內傳來拖鞋蹭地的窸窣聲，接着是金屬鏈栓滑動的銳響。門開了一道縫，露出半張蒼白的臉——男人顴骨高聳，眼下青黑濃重，嘴脣乾裂，左耳垂上一枚銀釘幽光閃爍。他眼神渾濁，卻在看清門外之物的剎那，瞳孔猛地一縮，整個人如遭雷擊，僵在原地。
“……‘牧’？”他聲音嘶啞，像砂紙磨過朽木。
露娜沒理他。她徑直從門縫裏鑽了進去，尾巴尖掃過男人小腿，激起一陣戰慄。
門在她身後緩緩合攏。
屋內光線昏暗，牆壁糊着泛黃報紙，一張木桌中央攤開數張潦草手稿，墨跡未乾，字跡扭曲如痙攣的蚯蚓。桌角壓着半塊發黴黑麪包，旁邊是一隻空玻璃瓶，瓶底沉澱着紫黑色粘稠液體，表面浮着幾粒細小的、正在緩慢旋轉的星砂。
男人站在門邊，沒敢動，雙手死死絞着圍裙下襬，指節泛青。
露娜踱到桌前，低頭嗅了嗅那瓶紫液。鼻尖微皺，隨即抬起爪子，一掌拍在瓶身側面。
“哐當！”
玻璃瓶應聲傾倒，紫液潑灑而出，浸透手稿一角。墨跡遇液即化，迅速暈染成一片深褐，而那幾粒星砂卻倏然騰起，在半空凝成一枚微縮的、逆旋的漩渦，嗡鳴聲細如蜂振。
男人喉結劇烈滾動，額角沁出冷汗：“它……它不該現在醒……‘守夜人’的封印還剩三天……”
露娜終於轉過頭，靜靜看他。
那一眼，讓男人膝蓋一軟，幾乎跪倒。
她沒說話。貓不會說人言。可她眼底銀輝漸盛，竟在空氣中投下一道虛影——不是影像，而是氣味、溫度、觸感、心跳頻率……全部被壓縮成一瞬的感知洪流，蠻橫灌入男人腦海：
——冰冷鐵欄，孩子手腕上勒出的紫痕；
——地下室裏潮溼水泥地上，三具疊在一起的小小軀體，胸膛早已停止起伏；
——一隻戴白手套的手，捏着半塊發硬的糖，塞進某個女孩嘴裏，糖紙在火把映照下，反射出蛇鱗般的光澤；
——最後，是那隻信鴿撲棱着飛離窗臺時，腳踝信筒裏，一卷被油布層層包裹的圖紙，角落烙印着魯恩陸軍部火漆——而火漆下方，一行極小的蝕刻字：“帕斯姆·以太共鳴器原型圖”。
男人踉蹌後退，撞翻椅子，喉嚨裏發出咯咯的窒息聲：“不……不是我……是‘渡鴉’……他拿走了‘羔羊之血’……說要獻給‘沉眠之喉’……”
露娜垂眸，舔了舔右爪上沾的一點紫液。
舌尖微苦，帶着鐵鏽與腐葉混合的氣息。
她忽然抬爪，按在男人左手背上。
男人渾身劇震，皮膚之下，竟有數道細如遊絲的暗紅紋路一閃而沒，像被驚擾的蚯蚓，瘋狂向手臂深處鑽去。他慘叫一聲，捂住手腕，指縫間滲出黑血。
露娜收回爪子，轉身走向裏屋。門簾掀開，露出一張窄小的鐵架牀，牀上躺着個瘦得脫形的男孩，胸口微弱起伏，脖頸處纏着浸血繃帶，繃帶下隱約可見幾道深紫色抓痕——形狀規整，間距一致，分明是某種儀式性烙印。
露娜跳上牀沿，蹲在男孩枕邊，凝視他凹陷的眼窩。
三秒後，她伸出舌頭，輕輕舔過男孩乾裂的嘴脣。
溫熱的、帶着奇異甜腥氣的唾液滲入脣紋。男孩睫毛劇烈顫動，眼皮下眼球急速轉動，喉結艱難地上下滑動了一下。
露娜停下，靜靜等待。
窗外，暮色正一寸寸吞沒貝克蘭德。霧氣比先前更濃，灰白翻湧，裹挾着煤煙與鐵鏽味，沉甸甸壓在屋頂上。遠處教堂鐘聲響起，沉緩、滯澀，彷彿鍾槌敲在朽木之上。
七下。
當第七聲餘韻消散，男孩突然睜開眼。
瞳孔漆黑，卻無焦距，直直望向天花板某處虛空。他嘴脣翕動，吐出的聲音嘶啞破碎，卻帶着一種非人的韻律：
“……光在繭中蜷縮……
……喉在石下吞嚥……
……牧人折斷第三根肋骨……
……祂在臍帶盡頭……微笑……”
話音落，他身體猛地一挺，隨即鬆弛，眼皮再度垂落，呼吸變得綿長平穩，臉上竟浮起一絲久違的、近乎安詳的潮紅。
露娜輕輕呼出一口氣，白霧在昏暗中短暫凝滯。
她跳下牀，踱到窗邊。窗外，一條黑影正沿着排水管急速攀援而上，動作迅捷如壁虎，指尖鉤住窗框邊緣的剎那，露娜已悄然立於窗臺。
休·迪爾查翻進來的動作戛然而止。
她卡在半空，一手撐窗框，一手按在腰側軍刺柄上，金髮被汗水黏在額角，呼吸粗重。她顯然沒料到窗內會有活物——更沒料到，會是一隻貓，正用一種近乎悲憫的眼神，俯視着她。
“……嘖。”休喉間滾出一聲短促氣音，肌肉繃緊，卻未拔刀。
露娜歪了歪頭。
休緩緩鬆開軍刺，手掌攤開，慢慢垂落。她盯着貓眼深處那抹未散的銀輝，心臟毫無預兆地漏跳一拍——那不是野獸的光，是深淵凝視時，倒映出的自身影子。
“你……知道什麼？”她低聲問，聲音乾澀。
露娜沒答。她只是抬起右爪，朝着牀的方向，輕輕點了點。
休順着方向看去，目光觸及牀上男孩脖頸繃帶下的紫痕，臉色驟然陰沉。她翻身躍入，靴子落地無聲，快步上前，手指探向男孩頸動脈。脈搏有力，體溫正常，傷口邊緣竟已開始結出淡粉色新生皮肉。
“佛爾思！”她朝窗外低喝。
窗外陰影裏，褐發身影閃出，手裏還攥着半塊沒啃完的餡餅：“來了來了！哎？這小孩……”
她話音未落，目光掃過男孩脖頸，猛地頓住：“這烙印……和情報裏‘帕斯姆’用來標記‘容器’的‘喉吻’一模一樣！”
休沒接話，只蹲下身，從男孩枕下抽出一張揉皺的紙片。展開，是孩童稚拙的蠟筆畫：歪斜的太陽，三條腿的貓，還有七個被紅線圈住的小人，其中六個打了叉，第七個旁邊畫了個小小的、流淚的眼睛。
露娜跳下窗臺，走到佛爾思腳邊，用腦袋蹭了蹭她沾着餡餅油漬的褲腳。
佛爾思一愣，下意識彎腰，想摸摸它。指尖將觸未觸之際，露娜卻倏然退後半步，湛藍眼瞳直視她，尾巴高高翹起，尾尖微微搖晃。
佛爾思的手停在半空，怔住。
下一秒，她懷中口袋裏的懷錶突然“咔噠”一聲輕響——表蓋自動彈開，錶盤玻璃碎裂，指針瘋轉三圈後，齊齊斷裂，墜入錶殼深處。而錶盤背面，原本空白的銅胎上，竟浮現出一行新蝕刻的小字：
【羔羊已離圈，牧者須清點。】
佛爾思倒吸一口冷氣，猛地抬頭。
露娜已轉身，躍上書桌，踩過那張被紫液浸透的手稿，走向牆角一隻蒙塵的舊木箱。箱蓋虛掩，她用爪子一撥，“吱呀”開啓。
箱內沒有衣物，沒有雜物。
只有一本硬殼筆記，封面燙金字母早已剝落，僅餘模糊凹痕。露娜用嘴叼起，輕輕放在佛爾思腳邊。
佛爾思遲疑着拾起。翻開第一頁，字跡清雋剋制，日期是三年前：
【……今日，‘守夜人’小隊確認‘牧羊人’序列第六位繼承者隕落於西區貧民窟。遺物移交總局封存，唯餘其隨身寵物貓一隻，特徵：純白，異瞳（左藍右金），通人性，拒受馴養。經觀測，該個體持續拒絕進食、拒近生人，已於第七日黃昏自開窗躍下，失蹤。】
佛爾思指尖發涼，緩緩翻頁。
第二頁，字跡陡然凌亂，墨點暈染大片：
【不對……它沒死！它在看着我！每次我寫‘牧羊人’，墨跡就自己變成‘牧’！昨夜它蹲在窗臺，月光把它影子拉得老長……影子裏有七個人影！全都穿着黑袍！它們在對我笑！】
第三頁，只剩狂亂塗鴉，無數個“牧”字被反覆描摹，筆鋒深陷紙背，幾乎要刺破紙張。
佛爾思喉頭髮緊，翻到最後一頁。
空白。
只有頁腳處，一行極淡的、彷彿用月光寫就的銀色小字：
【它回來了。帶走了三隻老鼠，兩隻鴿子，和一個孩子的命。
——現在，它要帶走第四樣東西。
你們準備好了嗎？】
佛爾思猛地合上筆記，指尖冰涼，抬眼看向露娜。
露娜已躍上窗臺，背對着他們，凝望窗外濃霧。暮色四合，最後一絲天光正從她脊背流淌而下，將她純白的毛髮染成熔金。她尾巴尖輕輕一勾，似在告別，又似在催促。
休忽然開口，聲音低沉：“它要我們跟着。”
佛爾思握緊筆記，指甲掐進掌心：“跟……去哪兒？”
露娜沒回頭。
她只是縱身一躍，沒入窗外翻湧的灰白霧氣之中，身影消散得乾淨利落，彷彿從未存在過。
唯有窗臺上，靜靜躺着一枚鴿子的灰色尾羽，羽根處，一點暗紅尚未乾涸。
風穿窗而入，捲起尾羽，打着旋兒飄向地面。
休彎腰，拾起。
就在指尖觸碰到羽毛的剎那，她袖中軍刺鞘內，三棱刺刃無聲滑出半寸，寒光凜冽。
佛爾思望着窗外濃霧，喃喃道：“……它根本不是貓。”
休將尾羽收進貼身口袋，站直身體，金髮在殘光中灼灼如焰。
“我知道。”她扯了扯嘴角，笑意卻未達眼底，“它從來就不是。”
霧氣深處，露娜正踏着無形階梯向上攀升。
她足下並非屋頂，而是層層疊疊的、由無數細碎記憶凝成的階梯——孩童的啼哭、鐵鏈的刮擦、燒焦羽毛的焦糊氣、還有一聲聲被掐斷在喉嚨裏的、不成調的聖詠。
她越走越高，霧氣在身側自動分開，露出下方城市匍匐的輪廓。萬家燈火如墜落的星子，在她眼底明明滅滅。
她終於停步。
前方，再無階梯。
只有一扇門。
一扇由七根斷裂肋骨拼成的、懸浮於虛空的門。
門縫裏，透出令人心悸的暖黃光芒，以及……一聲清晰無比的、嬰兒的啼哭。
露娜抬起右爪，輕輕搭上門扉。
爪尖落下，沒有聲音。
門，無聲洞開。
她邁步而入。
身後，霧氣轟然合攏，再不見一絲縫隙。
而在貝克蘭德最幽暗的角落，某座廢棄教堂的地窖裏，一隻被剜去雙眼的老鼠正用前爪，一遍遍刨着潮溼泥土。土屑紛飛中，它爪下赫然露出半截鏽蝕的青銅鈴鐺——鈴舌完好，卻始終沉默。
鈴鐺內壁，一行細小銘文正隨着鼠爪的刮擦，緩緩亮起：
【當第七隻羔羊歸圈，牧者將卸下羊毛，裸身步入荊棘之門。】