“霍格沃茨，現如今或許有麻煩了，我必須儘快返回。”鄧布利多說着就召喚鳳凰。隨着鳳凰福克斯出現在布萊克老宅的客廳之中，凱恩也下意識地站起身。
出乎他意料的，鄧布利多拍了拍他的肩膀，將其按回了沙發上...
鄧布利多的手指輕輕拂過冥想盆邊緣那圈銀白色的古老符文，石盆內盛着的並非清水，而是一泓緩緩旋轉、泛着珍珠母貝光澤的液態記憶——它微微起伏，像呼吸，又像低語。凱恩站在三步之外，盯着那團光暈，喉結上下滾動了一下。他見過攝神取念留下的殘影，也親手從別人腦子裏硬拽出過碎片，可眼前這東西，是活的，是能被“倒進去”的，是能把人整個兒拽進另一個人生命褶皺裏的……他下意識摸了摸自己左耳後那道淺疤——那是三年前在饑荒村口，被餓瘋的老鼠咬破的；那會兒他連巫師是什麼都不知道，只記得血流進脖頸時的溫熱和鐵鏽味。而現在，他站在霍格沃茨校長室裏，面前擺着兩小瓶剛抽出來的、屬於一個將死之人的記憶，瓶中液體正微微發燙，彷彿還帶着鮑勃奧格登最後一口嘆息的餘溫。
“冥想盆不是玩具，凱恩。”鄧布利多沒回頭，聲音卻比平時沉了半分，“它不篩選善意，不憐憫猶豫，更不替你承擔後果。你跳進去，看到的每一道光、每一句低語、每一次心跳停頓，都是真實發生過的。它不會騙你，但它也不會告訴你，哪一部分該信，哪一部分該燒。”
凱恩沒接話。他只是盯着那兩個小瓶——左邊一瓶泛着暗紅鏽色，像凝固的血痂；右邊一瓶則浮着幾縷灰白絮狀物，如冬日窗上結的薄霜。他忽然想起赫敏撕掉他作業本時指尖的力度，想起她揪他領子時指甲陷進布料的微響，想起她鬆手後轉身那一瞬，馬尾辮掃過空氣時帶起的微風——那風裏好像有股淡淡的、曬過太陽的羊皮紙味道。他晃了晃神，趕緊把念頭掐斷。現在不是想這個的時候。
鄧布利多已將兩瓶記憶依次傾入冥想盆。液麪先是劇烈震顫，繼而如被無形之手撫平，驟然澄澈。盆中景象開始浮現：不是畫面，而是氣味、溫度、觸感先湧出來——潮溼泥土的腥氣、煤油燈芯焦糊的微苦、舊羊皮紙被反覆摩挲後的毛糙感……緊接着，視野才緩緩鋪開：一間低矮木屋，壁爐裏火苗微弱，牆上掛着一柄生鏽的短劍，角落堆着幾隻空酒瓶。一個年輕男人坐在桌邊，手指修長，指節分明，正用一把小刀削着一根枯枝。他側臉線條冷硬，眼神卻像蒙着霧的湖面，靜得瘮人。他削得很慢，每一下都削下極薄一片木屑，木屑落在桌面，堆成一座歪斜的小丘。
“湯姆·裏德爾。”鄧布利多輕聲說，“十六歲，剛從霍格沃茨畢業，正準備去博金-博克古董店謀職。鮑勃第一次見到他，是在岡特老宅塌了一半的門廊下。”
凱恩往前湊了半步。他看見少年湯姆抬起了頭——那不是後來食死徒們跪拜時仰望的、高踞於黑魔王王座上的容顏，而是一張尚未被魂器撕裂的臉。蒼白，清瘦，下頜線繃得極緊，眼窩深陷，但那雙眼睛亮得驚人，像兩枚被擦得過於乾淨的黑曜石，映不出任何倒影，只盛着一種近乎貪婪的、對“存在”本身的飢餓。他開口說話，聲音不高，卻讓凱恩後頸汗毛倏地立起：“奧格登先生，您來查我母親的墳？還是來查我父親的骨灰盒？又或者——”他頓了頓，刀尖輕輕點在桌面那堆木屑上，“來查查我爲什麼既不像岡特，也不像裏德爾？”
凱恩猛地吸了口氣。他認得這語氣。不是威脅，不是挑釁，是一種……確認。像獵犬用鼻子貼着地面，終於嗅到了自己追了十年的氣味，於是它不再吠叫，只靜靜伏低身子，等待撕咬的指令。他忽然明白鮑勃爲何求死——不是怕死，是怕再記一次。怕某天清晨醒來，又看見十六歲的湯姆坐在自己廚房桌邊，用那把小刀，一刀一刀，削着他自己親手刻下的名字：Tom Marvolo Riddle。刀鋒刮過木紋的吱呀聲，比索命咒的破空聲更讓人脊椎發涼。
“看第二段。”鄧布利多揮杖，盆中景象流轉。木屋消失，取而代之的是魔法部戶籍登記科的檔案室——一排排高聳入頂的橡木櫃，灰塵在斜射進來的光柱裏浮遊。鮑勃穿着褪色的墨綠長袍，正踮腳去夠最頂層一個標着“R”字的鐵皮匣子。他手剛碰到匣子邊緣，匣子卻“咔噠”一聲自動彈開，裏面沒有卷宗，只有一張泛黃的照片：少年湯姆站在霍格沃茨黑湖邊，左手插在長袍口袋裏，右手垂在身側，掌心向上攤開。照片裏，一隻純黑的渡鴉正落於他掌心，喙尖銜着一枚小小的、銀光閃閃的紐扣——那紐扣凱恩認得，是斯萊特林公共休息室壁爐上方銅雕蛇眼的仿製品，霍格沃茨校工處每年只補三顆。
“這是……他偷的？”凱恩脫口而出。
“不。”鄧布利多搖頭，目光未離盆中，“是他‘拿’的。鮑勃當時就在旁邊。他親眼看着湯姆伸手，渡鴉便主動飛來；他看着湯姆攤開手掌，渡鴉便低頭放上紐扣；他看着湯姆把紐扣放進長袍內袋，渡鴉振翅飛走時，翅膀掠過鮑勃的臉頰，留下一股混着湖水腥氣與鐵鏽味的風。”老人頓了頓，指尖在盆沿輕輕敲了兩下，“渡鴉是岡特家族的圖騰。而紐扣……是霍格沃茨創始四院中，唯一由薩拉查·斯萊特林親手設計並監製的金屬構件。它本該嵌在雕像瞳孔深處，永不離位。”
凱恩喉嚨發乾。他想起赫敏曾指着《霍格沃茨：一段校史》裏一張模糊的黑白插圖說過：“你看這蛇眼，比例完全不對，明顯是後期修復的。”當時他隨口應和，心想誰在乎這破石頭眼睛。此刻他卻覺得那枚紐扣的銀光，正隔着冥想盆灼燒他的視網膜。
“所以……”他聲音啞了，“他早就在收集斯萊特林的東西？”
“他在確認所有權。”鄧布利多終於轉過身，藍眼睛直直望進凱恩眼裏，“就像狼羣幼崽舔舐族長的獠牙，不是示弱，是丈量自己未來撕咬的深度。鮑勃沒敢攔。他只是站在那兒，看着湯姆走出檔案室，長袍下襬掃過地板時，揚起的灰塵裏，有幾粒金粉似的微光——那是岡特老宅坍塌時飄散的、混着蛇怪毒液結晶的塵埃。鮑勃後來查了所有記錄，發現那棟房子早在三十年前就該被魔法部永久封禁。可沒人封。因爲申請封禁的文書，在送到法律執行司前，就‘意外’焚燬在了某位司長的辦公桌上。”
凱恩沉默良久，忽然問：“鮑勃……他有沒有試過告訴別人？”
鄧布利多沒立刻回答。他走到壁爐邊，用撥火棍輕輕攪動爐中餘燼，火星噼啪濺起，映得他半月形眼鏡片忽明忽暗。“他告訴過三個人。第一位是當時的魔法部長，對方聽完後，請他喝了杯加了鎮定劑的雪利酒，然後建議他提前退休，‘頤養天年’。第二位是法律執行司的一位高級副司長，那人當天夜裏就死於一場‘意外’——他家天花板上的吊燈墜落，砸穿了他的顱骨。第三位……”老人停下撥火的動作，側過臉，“是你剛纔見的那個鮑勃·奧格登。他把全部證詞寫成一份密函，塞進了霍格沃茨校長辦公室的通風管——就是你上週清理飛蛾巢穴時，順手掏出來的那捲燒焦的羊皮紙。我們一直以爲那是學生惡作劇。”
凱恩腦中轟然炸開。他當然記得！那捲紙被他當廢品賣給了費爾奇，換了三塊巧克力蛙——其中一塊的畫片還是鄧布利多本人，老頭笑眯眯地朝他眨眼睛，手裏魔杖頂端噴出的火花，恰好蓋住了紙卷邊緣一行幾乎被火焰舔盡的潦草字跡：“……若我身故，唯願此證存於霍格沃茨石牆之內，因唯有此處之磚，不懼謊言之火。”
原來那不是惡作劇。
是遺書。
凱恩猛地抬頭，想說什麼，卻見鄧布利多已走向辦公室另一側——那裏立着一架蒙着黑絨布的落地鏡。老人掀開絨布，露出鏡面。鏡中映出的卻非二人身影，而是一幅流動的星圖，無數光點如活物般遊走、聚散、明滅，其中一顆赤紅色的星體正以肉眼可見的速度膨脹，邊緣滲出蛛網般的暗金色裂紋。
“時間不多了。”鄧布利多聲音低沉如鐘鳴，“伏地魔的魂器，並非只有日記本、戒指、掛墜盒、冠冕、杯子與蛇。第六件，他藏在了最不可能的地方——他自己的‘過去’裏。鮑勃的記憶，是鑰匙的第一齒。而接下來……”他指向星圖中那顆瀕臨崩解的赤星，“需要你親自走進去，找到那個十六歲的湯姆，在他尚未把靈魂切成七塊之前，撬開他第一道心防的縫隙。”
凱恩的心跳漏了一拍。他忽然懂了鄧布利多爲何非要他學攝神取念——不是爲了讀取，是爲了“共感”。要撬開一個即將成爲黑魔王的人的心防，光看記憶不夠，得嚐到他舌尖的苦澀，得感受他袖口磨破時刮過手腕的粗糲，得在他第一次對着鏡子練習‘不可饒恕咒’的無聲脣形時，聽見自己胸腔裏那聲與他同步的、野獸般的喘息。
“我怎麼進去？”凱恩聽見自己的聲音在發顫，卻奇異地穩住了，“冥想盆？”
“不。”鄧布利多搖頭，從長袍內袋取出一枚核桃大小的暗紫色水晶，“這是‘溯時琥珀’，採自時間轉換器核心熔燬後的殘渣。它不能帶你回到過去，只能讓你‘附着’在某段記憶的‘當下’——就像水蛭吸附在宿主皮膚上，你能看、能聽、能觸，但無法改變任何事。你的任務只有一個：在鮑勃記憶中的那個雨夜，當十六歲的湯姆獨自站在岡特老宅廢墟中央，仰頭看天時……”老人頓了頓，目光如刀，“去問他一個問題。只準問一句。問完，琥珀會自動將你彈出。”
凱恩接過水晶。它冰冷刺骨，表面佈滿細密裂痕，裂痕深處卻有幽光脈動，如同某種沉睡巨獸的心跳。“問什麼？”
鄧布利多深深看了他一眼，那眼神複雜得讓凱恩想起了赫敏撕作業本前，眼底一閃而過的、類似悲憫的光。“問他自己。”老人一字一頓，“問：‘如果重來一次，你願意做湯姆·裏德爾，還是那個在孤兒院啃冷土豆、連名字都不敢大聲念出來的男孩？’”
凱恩攥緊水晶，指節發白。他忽然明白了——這問題根本不是問湯姆。是問鄧布利多自己。是問霍格沃茨所有在黑暗裏走過一遭的人。包括他凱恩。包括那個在饑荒年月裏，靠吞食觀音土活過冬天、至今不敢在夢裏喫白米飯的男孩。
“我有個條件。”凱恩忽然說。
鄧布利多挑眉。
“我進去之前，”凱恩盯着老人鏡片後的藍眼睛，聲音很輕，卻像把鈍刀子慢慢割開寂靜，“你得告訴我——當年在戈德裏克山谷，你爲什麼沒攔住莉莉？就那麼看着她擋在哈利前面？”
辦公室陷入死寂。壁爐餘燼徹底熄滅。窗外，一隻貓頭鷹掠過塔樓，翅膀扇動聲清晰可聞。鄧布利多久久未語，只是緩緩摘下眼鏡，用長袍下襬仔細擦拭鏡片。凱恩看見他手背上暴起的青筋，看見他眼角新添的、比皺紋更深的溝壑，看見他擦完眼鏡後，沒有立刻戴上，而是將鏡片對着窗外透進來的最後一絲夕照——光穿過玻璃，在他佈滿老年斑的手背上投下兩枚小小的、顫抖的圓。
“因爲……”老人聲音沙啞得如同砂紙摩擦，“我犯了一個傲慢的錯。我以爲愛是盾牌，卻忘了它首先是匕首——它最先刺穿的，永遠是持刃者自己的心臟。”
凱恩沒再追問。他捏碎了手中的溯時琥珀。
紫光爆開的剎那，他最後看見的，是鄧布利多重新戴上眼鏡後，鏡片後那雙眼睛裏，翻湧着比冥想盆更幽邃、更疲憊的，屬於一個終於承認自己也會錯的老人的潮水。
而凱恩的身體，已在光芒中化爲無數光點，朝着冥想盆中那團翻湧的、十六歲的雨夜記憶，俯衝而去。