李陽是個標準的美食家，對美味食物有着嚴重的外觀標準，尤其接受不了原本美味的食物被惡意打扮得噁心。
譬如麻辣燙上面堆着的一坨看起來像fen的芝麻醬。
又譬如......
此刻，聽着宋雨...
門關上之後，李陽沒走遠，就靠在隔壁房門邊的牆角，指尖無意識地摩挲着房卡邊緣。商場裏喧鬧的人聲、電梯提示音、導購小姐甜膩的招呼聲都漸漸模糊下去，耳朵裏只剩自己略快的心跳——不是因爲期待，而是因爲某種久違的、被生活鈍化了的緊張感重新浮了上來。
他忽然想起三年前在首爾江南區那間小公寓裏，宋雨琦第一次試鏡失敗後蹲在陽臺抽菸的樣子。煙霧繚繞中她踢掉高跟鞋，光腳踩在冰涼瓷磚上，一邊咳嗽一邊笑：“歐巴，你說我是不是真的不適合唱歌？”那時他叼着棒棒糖，含混不清地說：“適合啊，就是太適合了，所以老天爺纔想多折騰你兩年。”她當時翻了個白眼，把菸頭摁滅在他剛買的限量版球鞋鞋尖上，留下一個焦黑的小圓點。
現在這扇門後，她大概正站在浴室鏡子前，猶豫着要不要拆開那包漁網襪。他甚至能想象出她咬脣時右臉頰微微鼓起的弧度，還有拆包裝前習慣性用指甲劃拉兩下塑料封口的細微聲響——她總說那樣“解壓”。
走廊頂燈忽明忽暗地閃了一下。
李陽抬頭看了眼，又低頭看手機。微信對話框還停留在趙美延發來的最後一條消息：“歐巴，記得把雨琦的絲襪照刪掉哦～我可不想半夜收到她哭訴的語音。”後面跟着一個捂嘴偷笑的表情包。他手指懸在刪除鍵上方三秒，最終點了返回。
不是捨不得，是忽然覺得——那些被鏡頭捕捉到的、帶着點笨拙和羞惱的真實瞬間，比任何精心剪輯的舞臺畫面都更接近“宋雨琦”本身。
門內傳來窸窣聲，像是布料摩擦的輕響。
李陽下意識挺直背脊，又立刻放鬆下來。他掏出手機，點開相冊裏昨天拍的杭城西溪溼地照片：灰白鷺掠過水麪，蘆葦叢在風裏彎成一道柔韌的弧線，遠處遊船拖出細長水痕。他給這張圖加了濾鏡，調低對比度，讓整個畫面泛起舊膠片似的暖黃。然後發到朋友圈，配文只有三個字：“在等風。”
五分鐘後，宋雨琦的頭像彈出點贊提醒。
他嘴角微揚，卻聽見門內傳來一聲極輕的悶哼，緊接着是類似布料繃緊的“嘶啦”聲。
李陽猛地抬眼盯住那扇門。
——不是錯覺。那聲音很短促，帶着點猝不及防的驚慌，像是她踮腳去夠衣櫃最上層的抽屜時，腳踝突然打滑了一下。
他幾乎是本能地往前半步，手已經抬到半空準備敲門，卻又硬生生停住。指節懸在離木紋三釐米處，像被無形的玻璃罩隔開。走廊盡頭有情侶經過，女孩笑着拽男友袖子：“你看那個哥哥，站這兒半小時了吧？是不是失戀了？”男孩隨口應着，腳步聲漸行漸遠。
李陽緩緩收回手，插進褲兜。掌心有點潮。
門內安靜得過分。
沒有開燈，只有浴室磨砂玻璃透出的昏黃光暈，在門縫下鋪開一道窄窄的暖色。他忽然意識到自己忘了問她帶沒帶備用襪子——那包漁網襪的尺碼是他按自己腿圍選的，偏大兩號。她小腿纖細，穿上去恐怕要反覆調整位置，而漁網材質偏偏最不耐拉扯……
“咔噠。”
門鎖輕響。
李陽瞬間繃直脊背，目光釘在門把手上。
門開了條縫，露出半張緋紅的臉頰。宋雨琦只探出上半身，頭髮溼漉漉地貼在額角，顯然是剛洗過臉。她左手死死攥着浴袍腰帶，右手卻悄悄往身後藏，指尖還勾着半截黑色網狀布料。
“……你轉過去。”聲音啞得厲害，像含着顆沒化的薄荷糖。
李陽沒動。
她急了，直接伸手推他肩膀：“快點！”
指尖碰到他T恤布料的瞬間，李陽終於側過身。動作幅度不大，卻帶起一陣微風，拂動她額前碎髮。他聽見自己喉結滾動的聲音，清晰得刺耳。
“數到三。”她飛快道，“一……”
“二還沒出口呢。”李陽打斷她，眼睛卻盯着地面瓷磚縫隙裏一道細小的裂紋，“你睫毛膏花了。”
宋雨琦僵住：“哈？”
“左眼下。”他抬手，用拇指指腹虛虛點了點自己左眼下方，“一小塊深棕色，像只迷路的螞蟻。”
她下意識去摸，指尖剛觸到皮膚又猛地縮回，耳根紅得幾乎透明：“……誰、誰給你看的？”
“鏡子告訴我的。”李陽終於轉回頭，目光平靜地落在她臉上，“不過你放心，我眼神沒飄。”
話音未落，宋雨琦突然拽住他手腕往門裏一扯！
李陽猝不及防踉蹌半步，鼻尖差點撞上她發燙的額頭。兩人呼吸在咫尺間交纏，她浴袍領口微敞，露出鎖骨下方一點細汗凝成的微光。他看見她瞳孔裏映着自己放大的輪廓，還有自己身後走廊頂燈投下的、晃動的陰影。
“現在可以看了。”她聲音發顫，卻固執地仰着下巴，“但只準看三秒。”
李陽沒眨眼。
第一秒，他注意到她右膝外側有顆淺褐色小痣，形狀像枚被雨水泡軟的咖啡豆；第二秒，視線滑過她繃直的小腿線條，漁網襪的菱形網格在暖光下泛着啞光，像一張被精心編織的、欲蓋彌彰的網；第三秒，他看清她腳踝內側貼着張創可貼——淡藍色，印着一隻歪嘴小熊，邊緣微微翹起。
“時間到。”她猛地後退，浴袍下襬掃過他手背，帶着溼潤的暖意。
李陽卻突然抓住她手腕：“創可貼。”
“什麼？”
“你腳踝的創可貼。”他指了指，“昨天練舞摔的？”
宋雨琦愣住，隨即嗤笑一聲：“歐巴，你管得是不是有點寬？”
“是有點。”他鬆開手，從口袋摸出手機，“但我記得你上週直播說過，只要穿漁網襪，就得配一雙防滑舞鞋——否則容易扭傷。”頓了頓，屏幕亮起，是他凌晨三點保存的某韓國舞蹈工作室官網截圖，“這家店今天剛上新，防滑墊加厚款，下單現在發貨。”
她盯着屏幕上的韓文說明，嘴脣微張：“……你怎麼連這個都記？”
“因爲你說過三次。”李陽收起手機，語氣平淡得像在陳述天氣，“每次說完都嘆氣，像只被搶走小魚乾的貓。”
宋雨琦怔了兩秒，突然笑出聲。笑聲清亮，震得門框上懸掛的銅鈴叮噹輕響。她抬手抹掉眼角笑出來的眼淚，浴袍袖口滑至小臂，露出一截纖細手腕：“喂，李陽。”
“嗯？”
“你剛纔說……”她歪着頭，髮梢滴落一滴水珠，墜在鎖骨窩裏晃了晃，“那隻迷路的螞蟻，現在找到家了嗎？”
李陽看着那滴水珠終於滑進衣領，消失不見。他慢慢抬起手，拇指輕輕擦過她左眼下那道淺棕色痕跡，動作輕得像拂去花瓣上的露水。
“找到了。”他說，“它現在住在我眼睛裏。”
宋雨琦沒躲。只是睫毛劇烈顫了顫，像被風吹亂的蝶翼。她忽然踮起腳，湊近他耳邊，溫熱的呼吸拂過他耳廓：“那……要不要看看它真正的樣子？”
不等回應，她已轉身退回房間，反手將門拉開——
門內沒有開主燈。只有牀頭一盞復古黃銅檯燈亮着，光線溫柔地漫過純白牀單，在地板上投下暖橘色光暈。她背對着他站在光裏，浴袍帶子鬆鬆繫着，肩胛骨在薄紗下若隱若現。右手緩緩伸向頸後，指尖勾住搭扣。
“這次換我數三秒。”她聲音輕得像嘆息，“一……”
李陽喉結滾動，卻沒向前一步。
“二……”
他看見她後頸有顆小痣，顏色比膝蓋那顆更深些，形狀像個月牙。
“三。”
搭扣鬆開的輕響混着窗外隱約的車流聲，浴袍順滑垂落。她沒回頭，只是微微側身，讓檯燈光線恰好勾勒出肩線到腰窩的優美弧度。漁網襪的黑色網格在暖光裏泛起珍珠母貝般的光澤，而那截小腿依舊筆直纖細，像一柄尚未出鞘的玉劍。
李陽終於抬腳。
卻不是走向她。
他徑直走到窗邊，拉開窗簾一角。五月的杭城夜風裹挾着梔子花香湧進來，吹動她散落的髮絲。樓下街邊梧桐樹影搖曳，光斑在她赤裸的腳背上明明滅滅。
“你記得我們第一次合作那首歌嗎？”他忽然開口，聲音低沉沙啞，“《White Moon》。”
宋雨琦背影微滯。
“編舞老師說副歌部分要加入‘月光墜落’的手勢。”李陽望着窗外流動的燈火，語速很慢，“可你每次做那個動作，手指都會不自覺蜷起來，像在接住什麼。”
她沒說話，只是把垂在身側的左手緩緩抬起。五指舒展，掌心向上，停在半空。
李陽終於轉身。
他沒看她的臉，目光落在她掌心。那裏有一道淺淺的舊疤，呈月牙狀，是小時候學騎自行車摔的。當年她疼得直掉眼淚，卻還要撐着笑說：“歐巴，你看，月亮住進我手心裏了。”
他走過去，單膝跪在她腳邊。
不是爲了仰視，而是爲了讓視線與她掌心平齊。
然後，他慢慢將自己的右手覆上去。
兩雙手交疊在臺燈光下，她的白，他的微褐，疤痕與指節在光影裏融成一片溫熱的、真實的地圖。窗外風聲漸大，捲起窗簾一角，像一面無聲招展的旗。
“現在它還在。”李陽說。
宋雨琦低頭看着交疊的手，喉頭輕輕動了動。她忽然反手扣住他的手指，力道很重，指節泛白：“李陽。”
“嗯。”
“下次再騙我說‘只看三秒’……”她頓了頓，聲音輕得幾乎被風聲吞沒，“我就把你的YouTube賬號密碼，改成‘漁網襪’。”
李陽笑了。笑聲低沉，震動胸腔，也震動她緊扣的手指。
他仰起頭，終於直視她的眼睛：“成交。”
話音落下的瞬間，宋雨琦突然用力一拽！他猝不及防向前傾倒，額頭重重磕在她小腹。溫熱的肌膚隔着薄薄一層漁網襪傳來，帶着少女特有的、混合着梔子香的體溫。
她俯身，髮絲垂落，掃過他後頸。
“騙子。”她咬着牙，卻把臉埋進他髮間，聲音悶悶的，“明明數到三，心跳聲還是這麼響。”
李陽沒說話。
只是收緊手指，將她的手握得更緊了些。
窗外，杭城的夜風正掠過千座樓宇，吹散所有未出口的言語。而檯燈暖光靜靜流淌，把兩道交疊的影子拉得很長很長，一直延伸到門口，與走廊冷白的光悄然相融。