自從許源開始幫忙運營林月遙改名爲“遙希”的新賬號之後，林月遙在網上的粉絲小小提升了一波，現在粉絲數量來到了三千。
月遙在寒假的時候完成了一首叫做《情花》的新歌創作，也就是之前周子瑜偷看林月遙創作...
胡佳麗盯着夏珂撲進徐秋懷裏那一瞬，指尖無意識掐進掌心。
她沒看錯——夏珂耳根泛起的薄紅一直蔓延到頸側，像被陽光曬透的櫻花瓣，又軟又燙。而徐秋只是垂着眼，任由她埋在自己肩窩，右手輕輕搭在她後背，指節微曲，姿態鬆懈得近乎縱容。
“……裝什麼乖。”胡佳麗喉頭一緊，把剛剝開的橘子塞進嘴裏，酸澀汁水猝不及防炸開，她皺着眉嚼了兩下，硬生生嚥下去。
教室後排突然爆發出一陣鬨笑。喬志威正踮腳站在椅子上，單手叉腰，另一隻手捏着嗓子學徐秋說話：“‘他直接問你如果會生氣的’——哎喲喂，這語氣拿捏得，嘖嘖，比我家樓下奶茶店老闆調珍珠還準！”
全班鬨堂大笑。夏珂猛地從徐秋懷裏直起身，臉頰更紅了，卻沒惱，反而笑着拍了拍徐秋胳膊：“聽見沒？人家都聽出你語氣裏藏鉤子了。”
徐秋彎脣，沒應聲，只抬手替她把滑落的一縷碎髮別到耳後。動作極輕，指腹擦過她耳廓，夏珂睫毛顫了顫，沒躲。
林靜正和陳潔媽媽聊着補習班師資，餘光掃見這一幕，指尖頓住，茶杯懸在半空。她忽然想起今早出門前，許源蹲在玄關係鞋帶，她順手揉了把兒子後腦勺，他抬頭時額前碎髮翹起一撮，眼睛亮得像盛了整條銀河：“媽，阿珂說今晚想喫糖醋排骨，您多放點蒜末。”
——那語氣自然得像呼吸。
可她當時只回了句“知道了”，順手把圍裙口袋裏的小餅乾遞過去，沒碰他頭髮，也沒問他爲什麼突然記得阿珂愛喫的口味。
“林女士？”陳潔媽媽含笑提醒，“您這茶都快涼了。”
“啊，抱歉。”林靜收回視線，把杯子放回桌面，搪瓷杯底磕在木紋桌上，發出輕微一聲響，“您剛纔說到……學生會招新是下週三？”
“對，初三的學姐們帶隊，許源負責面試環節。”陳潔媽媽壓低聲音，“聽說他列了個奇怪的考覈表，不考數學物理，專問‘如果你看見同桌偷偷抄作業，但他是你最好的朋友，你會怎麼做’這種題。”
林靜一怔。
她想起上週五晚上，許源坐在餐桌邊寫代碼，她端着水果拼盤路過，隨口問：“最近忙什麼？”
他頭也不抬，手指在鍵盤上敲出清脆節奏：“幫阿珂改劇本。”
“話劇社的？”
“不是。”他終於抬眼，屏幕冷光映在他瞳孔裏，“她寫的同人小說，我給她配了個自動糾錯插件。”
林靜當時只當孩子玩鬧，順手把車釐子塞進他嘴裏：“少熬夜。”
現在才後知後覺——他連夏珂寫文時習慣性漏掉的標點符號都記在程序裏。
家長會正式開始前五分鐘，教室門被推開一條縫。胡佳麗爸爸沒進來，只探進半個身子，西裝袖口沾着灰，領帶歪斜，手裏攥着張皺巴巴的紙：“老師，我……我來晚了，孩子座位在哪？”
班主任李老師笑容僵了一秒，立刻迎上去：“胡先生您請進！座位在這邊——”
話音未落，胡佳麗已衝到門口，一把拽住父親手腕往裏拖。她力氣大得驚人，指甲幾乎嵌進男人腕骨，聲音卻繃得極穩：“爸，您先坐，我給您倒水。”
她轉身時飛快抹了把眼角，眼尾洇開一小片溼紅。林靜看得分明，那不是淚，是沒擦淨的粉底混着汗液暈開的痕跡——胡佳麗早上肯定化過妝，又反覆擦過。
徐秋不知何時站到了胡佳麗身後半步。她沒說話，只把保溫杯擰開，倒了半杯溫水遞過去。胡佳麗接過杯子的手抖了一下，熱水晃出來幾滴，燙得她指尖一縮。
“謝謝芸阿姨。”她仰頭喝了一大口，喉結劇烈滾動。
徐秋沒應，目光落在胡爸爸身上。男人左手小指缺了半截，袖口磨得發亮，皮鞋鞋跟一高一低。她忽然開口：“老胡，錦繡江南東街修車鋪，三年前換過你車的剎車片，記得嗎？”
胡爸爸渾身一震，猛抬頭，嘴脣哆嗦着：“徐、徐總？您……您怎麼……”
“你女兒月考物理卷，最後一道力學題解法，跟我當年修車時算扭矩的思路一模一樣。”徐秋把保溫杯塞進胡佳麗手裏，“教得不錯。”
胡佳麗爸爸的眼眶瞬間紅了。他慌忙去掏口袋，摸出一張摺疊整齊的A4紙——上面密密麻麻全是演算過程，每個公式旁邊都用紅筆標註着“佳佳說這個容易忘”，紙角還畫了個歪歪扭扭的笑臉。
林靜默默看着。她忽然明白徐秋爲什麼總說“阿珂的危險感來自前世”——原來有些執念，是刻進骨子裏的本能。胡佳麗拼命護着父親的狼狽，就像夏珂用整個青春在練習如何自然地撲進徐秋懷裏。
“林姨！”夏珂不知何時溜到她身邊，仰着臉，眼睛亮晶晶的，“您嚐嚐這個！”她變戲法似的掏出一顆玻璃紙包着的水果糖，剝開糖紙塞進林靜手心，“阿源哥給的，說您肯定喜歡荔枝味。”
糖紙在林靜掌心折射出細碎光斑。她低頭看，糖塊剔透如冰晶，裏面裹着一小朵淡粉色的幹荔枝花——許源小時候總愛把花夾在課本裏，有次被她發現，他耳尖通紅：“……就、就怕它枯了。”
“他什麼時候學會做這個的？”林靜嗓音有點啞。
“上個月。”夏珂晃着腿，“他翻遍了舊食譜，試了十七次，前十六次糖漿熬糊了，第十七次成功那天，他非讓我第一個嘗。我咬了一口，他盯着我問：‘甜嗎？’我說甜，他就笑了。”
林靜握緊那顆糖，玻璃紙邊緣硌着掌心。她忽然想起六年前那個暴雨夜——許源發燒到四十度，她整夜用涼毛巾敷他額頭，他迷迷糊糊抓着她手腕，燒得滾燙的額頭抵着她手背：“林姨……別走……”
那時她以爲只是孩子病中的囈語。
直到昨天整理舊衣櫃，翻出一個鐵皮餅乾盒。盒底壓着張泛黃的素描紙：稚拙的線條勾勒出廚房輪廓，窗臺擺着兩盆綠蘿，穿圍裙的女人在切菜，背後伸出一隻小手，小心翼翼牽住她衣角。右下角歪歪扭扭寫着“我的家”。
落款日期，是她剛來許家做保姆的第三天。
家長會開始後，李老師播放班級活動視頻。鏡頭掠過籃球場——許源傳球時抬臂的弧度乾淨利落，汗水沿着下頜線滑進領口；掠過實驗室——他調試顯微鏡時睫毛垂着，指尖穩得像在操控精密儀器；最後定格在話劇排練廳：他穿着不合身的舊西裝，正給陳潔調整領結，對方羞澀地笑，而他的目光越過她肩膀，準確捕捉到觀衆席第一排偷拍的夏珂，嘴角微不可察地揚了一下。
視頻結束，燈光亮起。林靜發現陳潔媽媽正用一種奇異的眼神看自己，那眼神裏有羨慕，有探究，還有一點不易察覺的憐憫。
“林女士，”陳潔媽媽湊近，香水味淡而清冽，“您知道嗎？我們家陳潔回家總說，許源同學看夏珂同學的眼神，像在看失而復得的珍寶。”
林靜沒接話，只低頭剝開荔枝糖的糖紙。
甜味在舌尖漫開的瞬間，許源抱着一摞家長反饋表經過她身邊，忽然停步。他放下表格，從褲兜摸出個東西輕輕放在她手邊——是枚小小的金屬書籤，銀色，表面蝕刻着兩行小字：
【致最溫柔的林姨
——許源 2023.9.15】
書籤背面，用極細的刻痕勾勒出一隻歪頭的小兔子，耳朵上繫着蝴蝶結。
林靜指尖撫過那行字，觸到細微的凹凸感。她忽然想起昨夜許源洗碗時哼的歌，調子很熟，是首老歌，歌詞裏有一句：“……她總把最好喫的糖留給我，卻忘了自己也愛喫。”
“媽。”許源輕聲喚她，聲音很近，“反饋表裏有個問題，所有家長都填了‘希望孩子更開朗’，只有您寫了‘希望他偶爾也對我撒嬌’。”
林靜猛地抬頭。
許源正望着她，眼裏映着窗外斜照進來的光，亮得驚人。他忽然彎腰，額頭輕輕抵上她肩頭，聲音悶悶的：“那……我試試？”
時間彷彿凝滯。林靜能感覺到少年溫熱的呼吸拂過頸側，能聞到他髮梢淡淡的雪松洗髮水味道，能數清他睫毛掃過自己皮膚的次數——一下，兩下，三下。
她抬起手，遲疑地，緩慢地，落在他後頸。那裏有一小塊突起的頸椎骨，像一枚小小的、溫熱的印章。
“好。”她說，聲音輕得像嘆息，“……慢慢來。”
就在這時，夏珂舉着手機蹦跳着跑過來，屏幕朝向林靜：“林姨快看！阿源哥剛給我寫的生日祝福詩！”
手機屏幕亮着，是一行用編程字體打出的文字：
【if（心跳頻率＞120）{
return “林姨今天真好看”；
} else {
return “林姨今天更好看”；
}】
林靜愣住。
許源卻已直起身，耳尖泛紅，伸手想搶手機：“誰讓你亂翻我備忘錄……”
夏珂靈活地一扭身，把手機塞進林靜手裏：“林姨收好！這是阿源哥的最高權限代碼！”
教室忽然安靜下來。所有家長的目光都聚向這邊。陳潔媽媽掩嘴輕笑，胡佳麗爸爸悄悄抹了把眼睛，徐秋遠遠朝林靜眨了下眼，指尖點了點自己心口。
林靜低頭看着手機屏幕。那行代碼在光下微微發亮，像一句笨拙的誓言，又像一道尚未解開的謎題。她忽然想起許源十歲時，她第一次陪他參加奧數比賽，他在考場外攥着她的手指，小聲問：“林姨，如果我考砸了，您還會給我買草莓蛋糕嗎？”
當時她笑着點頭。
現在她終於懂了——那不是孩子怕失敗，是怕失去她注視的目光。
“林姨？”夏珂晃她手臂，“您還沒回復呢！阿源哥說，您要是不回，他今晚就重寫一百遍！”
林靜深吸一口氣，手指懸在屏幕上方。她想起鐵皮盒裏的素描，想起荔枝糖裏的乾花，想起少年抵在她肩頭時顫抖的睫毛。
她按下語音鍵，聲音清晰而溫柔：
“許源。”
“我在。”
“以後……”她頓了頓，指尖在屏幕上輕輕一點，“所有代碼，都要加註釋。”
許源怔住。
夏珂卻先反應過來，拍手笑出聲：“哇——林姨這是在教阿源哥寫情書嗎？！”
鬨笑聲中，許源耳根紅得要滴血。他下意識看向林靜，卻撞進她含笑的眼底——那裏面沒有試探，沒有距離，只有一種沉靜的、篤定的暖意，像六年前那個暴雨夜，她徹夜未眠爲他敷額時眼裏的光。
林靜把手機還給夏珂，順手捏了捏許源的手腕。少年腕骨溫熱，脈搏在她指腹下有力地跳動。
“走吧。”她挽起許源的手臂，朝教室後門走去，“回家。我教你做糖醋排骨。”
許源沒說話，只是把那份家長反饋表悄悄摺好，塞進襯衫口袋。紙角露出一點銀光——那是書籤上兔子耳朵的蝴蝶結。
窗外，九月的風拂過白梅中學的梧桐樹，捲起幾片金邊落葉。其中一片打着旋兒，輕輕停在教室窗臺那盆綠蘿葉尖上，像一封未拆封的、遲到多年的信。