解決完小虎隊專輯的事情，陳致遠終於可以安心將精力放在電影上了。
這段時間，劇組這邊在徐克與吳思遠的奔波聯絡下，也終於將袁家班請了過來。
不過呢，與原本計劃直接請來袁和平有些出入。
袁...
李蓮傑沒再說話，只是把手裏那張還帶着油墨味的《娛樂週刊》輕輕折起，紙頁邊緣發出細微的脆響。窗外陽光斜斜切進辦公室，落在他左手虎口一道淺褐色舊疤上——那是早年在嵩山練功時被鐵棍掃中留下的，三年前拍《少林小子》時被動作指導特意用油彩蓋過，如今卻在光線下若隱若現。
於仁泰端起茶杯吹了吹浮沫，目光卻落在李蓮傑腕間那隻銀殼上海牌手錶上。錶盤玻璃有道細如髮絲的裂痕，是去年《鐵腕縱橫》碼頭天臺打鬥戲裏，被飛濺的碎玻璃崩到的。當時李蓮傑硬是咬着後槽牙演完長鏡頭，收工後才讓場務拿膠布纏住錶帶止血。這細節他沒跟蔡子明提過，但此刻看着那道裂痕，忽然想起陳致遠前日送來的劇本初稿封皮——印着“富藝電影製作公司·內部審閱”燙金小字，右下角卻用鉛筆潦草寫着一行小字：“阿傑腕錶裂痕處，可埋一粒微型追蹤器，反派藉此定位武館位置”。
他指尖一頓，茶水晃出杯沿，在紅木桌面上洇開一小片深色水漬。
“阿傑，”於仁泰放下茶杯，“你記得陳致遠前年在邵氏片場替你吊威亞那次麼？”
李蓮傑抬眼，睫毛在光線下投下扇形陰影：“記得。那會兒他還是個場記，說要學真功夫，蹲在器械組後面抄了半個月《少林拳譜》。”
“他抄的不是拳譜。”於仁泰從公文包裏抽出一本藍皮筆記本，封面已磨得起毛，“是《香港警隊緝毒行動白皮書》複印件。當年我翻他包看見的，他塞得比《拳譜》還深。”
李蓮傑伸手接過，指腹蹭過紙頁邊緣粗糙的裁剪痕跡。本子裏密密麻麻貼着泛黃剪報：1987年鰂魚涌碼頭毒品案卷宗摘要、1989年觀塘工業區廢棄冷凍廠圍剿實錄、甚至還有幾張手繪的荷李活道地下排水系統結構圖。最末頁貼着張快褪色的寶麗來照片——陳致遠站在暴雨中的灣仔街市外，懷裏抱着個印着“恆昌糧油”字樣的蛇皮袋，袋口露出半截攝像機鏡頭。照片背面用圓珠筆寫着：“林湄警官巡邏路線第37次確認，雨傘支架可改裝成阻擊點”。
“他連胡慧中三個月前做的闌尾炎手術記錄都查到了。”於仁泰聲音壓低，“上週三，胡慧中在九龍醫院複診，陳致遠提前兩小時蹲守在放射科門口，遞給她一盒蜂蜜枇杷膏——她助理說，胡慧中對蜂蜜過敏。”
李蓮傑翻頁的手指停在某頁，那裏用紅筆圈出1990年12月14日的日期，旁邊標註着：“虎堂荷蘭分舵覆滅日，與《鐵腕縱橫》終場戲時間完全重合”。他忽然笑了一聲，笑聲很輕，像石子投入深潭：“所以《鐵腕縱橫》裏那個荷蘭黑幫頭目，根本不是編劇編的？”
“是陳致遠提供的。”於仁泰指尖點了點自己太陽穴，“他去年底去阿姆斯特丹談《生死時速》歐洲發行權，順手把虎堂賬本原件拍了照。那本子現在就鎖在我保險櫃第三格，和你上個月籤的《精武門》合約放一起。”
窗外傳來汽車喇叭聲，由遠及近，又迅速遠去。李蓮傑合上筆記本，聽見自己腕錶秒針走動的咔噠聲，清晰得像心跳。他想起陳致遠昨天離開時，西裝袖口露出半截青色刺青——不是常見的龍虎豹，而是一把斷劍插在算盤上，劍刃裂紋與他手錶玻璃的裂痕走向竟完全一致。
“他爲什麼幫我們？”李蓮傑忽然問。
於仁泰沉默片刻，起身拉開百葉窗。樓下停車場停着輛嶄新的黑色奔馳，車牌粵Z·GL777，正是陳致遠剛提的車。車頂行李架上綁着個帆布包，鼓鼓囊囊，隱約可見幾卷膠片盒的輪廓。
“因爲三天後，《生死時速》香港首映禮，蔡子明要頒給他‘年度新銳編劇’獎盃。”於仁泰轉過身，目光如刀，“而蔡子明不知道，陳致遠上個月剛把《鐵腕縱橫》海外版權賣給了嘉禾，合同裏寫明：若富藝兩年內不啓動續集，嘉禾有權單方面開發《鐵腕縱橫2》。”
李蓮傑瞳孔微縮。
“更不知道，”於仁泰踱到辦公桌前，抽出抽屜底層的文件夾，“陳致遠今早發給我的郵件附件裏，有份《鐵腕縱橫2》概念設計圖。主角李傑在鹿特丹港口追擊毒販，最終跳進一艘正在離港的集裝箱貨輪——貨輪編號CLV-8812，和《生死時速》裏那輛巴士的車牌號CLV-8812完全相同。”
文件夾攤開，泛着冷光的藍圖上，貨輪甲板正中央畫着個鮮紅箭頭，直指船艙深處。箭頭旁標註着極小的字：“此處可設液壓升降平臺，模擬巴士失控場景。李傑墜落時，右側集裝箱將彈出鋼索絞盤——參考《生死時速》第47分鐘，傑克用消防梯鉤住巴士底盤的物理邏輯。”
李蓮傑盯着那行字，喉結上下滾動。他忽然想起《鐵腕縱橫》拍攝期間，陳致遠總在收工後獨自留在片場。有次他推門進去，看見對方正用遊標卡尺測量道具槍的扳機行程，地上散落着十幾張計算紙，密密麻麻全是力學公式。當時陳致遠抬頭一笑，把其中一張塞進他手心：“阿傑哥，你踢出的鞭腿，空氣阻力係數是1.23，比成龍大哥低0.07——這意味着你能多踹出0.3秒滯空時間。”
那時他只當是年輕人較真。此刻才懂，那0.3秒，早被陳致遠換算成貨輪甲板上鋼索絞盤的齒輪比，換算成《鐵腕縱橫2》預告片裏，李傑懸在百米高空時衣角獵獵翻飛的幀率。
“他到底想幹什麼？”李蓮傑聲音沙啞。
於仁泰沒直接回答，而是拿起桌上蔡子明剛擱下的香菸盒。煙盒側面印着富藝公司logo，一隻展翅金鵬銜着膠片卷。他指甲劃過金鵬眼睛的位置，那裏有道幾乎不可見的劃痕：“蔡老闆上週去日本談合作，帶回三樣東西：松竹映畫的《七武士》修復版膠片、東寶公司的特效團隊聯絡方式，還有——”他頓了頓，從煙盒夾層抽出張薄如蟬翼的透明膠片，“這個。”
膠片上印着模糊的影像：暴雨中的碼頭，一個穿風衣的男人背影，右手高舉着什麼。於仁泰將膠片對着窗外陽光，影像驟然清晰——男人掌心裏託着的，竟是隻銀殼上海牌手錶，錶盤玻璃的裂痕，與李蓮傑腕上那隻分毫不差。
“這是《生死時速》未公開刪減片段。”於仁泰聲音像浸了冰水，“陳致遠說，原定結尾是傑克把表送給女警，錶盤裂痕裏藏着微型GPS芯片。但福斯公司覺得太燒腦，讓他剪了。可這片子……”他指尖重重叩擊膠片，“今天凌晨三點，它出現在蔡子明書房的投影儀上。”
李蓮傑猛地站起，椅子腿刮擦地板發出刺耳銳響。他腕錶秒針突然停擺，咔噠一聲後歸零。窗外雲層裂開縫隙，強光如刀劈開辦公室，正正照在那張膠片上——風衣男人緩緩轉身，露出半張臉，右耳垂上一顆硃砂痣，與陳致遠耳垂上的痣，位置大小，毫無二致。
“他早把《生死時速》當成了模具。”於仁泰收起膠片，聲音平靜得可怕，“現在要澆鑄的，是《鐵腕縱橫2》。而你，阿傑，你是模具裏最關鍵的那塊鋼。”
電話鈴聲驟然炸響。於仁泰接起，聽筒裏傳來蔡子明略帶興奮的聲音：“仁泰啊！陳致遠剛給我發消息，說今晚八點在蘭桂坊‘金鼎軒’等我們，他帶了份‘驚喜劇本’——”
話音未落，李蓮傑已大步走向門口。於仁泰看着他背影消失在走廊盡頭，忽然開口：“阿傑！”
李蓮傑腳步未停，只抬起左手，做了個標準的少林抱拳禮。腕錶裂痕在走廊燈光下劃出一道冷白弧光，像把出鞘三分的劍。
於仁泰盯着那道光，直到它徹底消失。他慢慢掛斷電話，從抽屜取出火柴，啪地點燃。火苗騰起瞬間，他將陳致遠那本藍皮筆記本投入火焰。紙頁蜷曲變黑，油墨字跡在高溫中扭曲，唯獨那張暴雨中的寶麗來照片，火舌舔舐邊緣時，照片上陳致遠懷裏的“恆昌糧油”蛇皮袋突然滲出暗紅色液體，沿着燃燒的紙面蜿蜒而下，在桌面留下道新鮮血痕般的印記。
火光映照下，於仁泰掏出手機，撥通一個加密號碼。聽筒裏響起三聲忙音後，傳來陳致遠溫和的男中音：“喂？”
“《鐵腕縱橫2》的鋼索絞盤，”於仁泰盯着那道血痕，一字一頓，“我要加裝液壓緩衝裝置。李蓮傑的膝蓋舊傷，經不起第二次撞擊。”
電話那頭靜了兩秒，傳來紙張翻動的窸窣聲。接着是陳致遠的輕笑，像春冰乍裂：“緩衝裝置圖紙我放金鼎軒包廂了。另外——”他停頓片刻，背景音裏隱約傳來玻璃杯相碰的清脆聲響，“利智小姐剛發短信說，她喜歡上海牌手錶。所以今晚，我訂了十二隻同款，錶盤裂痕角度全部不同。”
於仁泰握着手機的手背青筋微凸。窗外暮色漸沉，最後一縷陽光掠過他眼角細紋，像道未癒合的舊傷。他忽然想起二十年前，自己還是個跑龍套的武師，在《醉拳2》片場被成龍一腳踹飛時，那個蹲在攝影機後的年輕場記——陳致遠正用秒錶掐着他飛出去的滯空時間，嘴裏唸唸有詞：“1.7秒……比預估多了0.2秒……得把墊子往左移十五公分……”
電話掛斷。於仁泰走到窗邊，看見樓下奔馳車頂的帆布包被夜風吹得鼓盪起伏，彷彿裏面裝着整片驚濤駭浪。他摸出煙盒，抖出最後一支菸。打火機火苗跳躍着湊近菸頭，忽被一陣穿堂風撲滅。他抬頭望去，走廊盡頭那扇玻璃門正微微晃動，門楣上“富藝電影製作公司”的霓虹燈管滋滋作響，其中“藝”字的“乙”部閃爍不定，像把欲墜未墜的刀。
遠處維港燈火次第亮起，倒映在玻璃門上，與門內幽暗形成詭譎分界。於仁泰忽然發現，自己影子被拉長投在門上時，脖頸處竟浮現出一道淡青色勒痕——與《鐵腕縱橫》裏虎堂頭目被李蓮傑鎖喉時，皮膚下暴起的血管走向，嚴絲合縫。
他深深吸了口氣，重新按下打火機。這次火苗穩穩燃起，橘紅色光芒裏，他看見自己瞳孔深處，有粒微小的銀色反光——像極了上海牌手錶錶盤裂痕裏，那枚尚未安裝的微型GPS芯片。
車燈刺破暮色，奔馳駛離停車場。於仁泰站在窗前，直到那抹黑影徹底融入維港霓虹。他解下領帶，鬆開襯衫最上面兩顆紐扣，露出鎖骨下方一塊硬幣大小的圓形疤痕。那是十年前替蔡子明擋下一把砍刀留下的，疤痕邊緣整齊得如同手術刀切割。他拇指反覆摩挲着疤痕，彷彿在確認某種契約的紋路。
此時手機震動。是李蓮傑發來的短訊，只有七個字：“金鼎軒，二樓雅座。”
於仁泰回覆：“稍後到。別碰酒。”
他關掉手機，從西裝內袋掏出一枚銅錢。錢面“乾隆通寶”四字已被磨得模糊，背面卻刻着極細的紋路——放大看，竟是港島地鐵線路圖，而中環站出口位置，被一枚新鮮血點重重標記。
銅錢在掌心翻轉，叮噹一聲脆響。於仁泰忽然想起陳致遠昨夜在辦公室說過的話：“真正的動作戲，從來不在拳腳之間。”
他攥緊銅錢，金屬棱角深深硌進掌心。血珠滲出，順着掌紋蜿蜒而下，滴落在那張燒剩半截的寶麗來照片上。暗紅液體漫過陳致遠懷中的蛇皮袋，袋口裂開縫隙，露出裏面一疊泛黃紙張——最上面那張，赫然是李蓮傑三年前籤給富藝公司的原始合約，簽名下方，一行小字正在血水中緩緩浮現：
“若乙方（李蓮傑）單方面終止合約，須向甲方支付違約金人民幣貳仟萬元整。此條款自簽約日起永久生效。”
於仁泰凝視着那行字，直到血珠徹底覆蓋墨跡。他鬆開手，銅錢墜地，正面朝上。乾隆通寶四個字在暮色裏泛着幽光，而背面地鐵圖上，中環站血點正微微搏動，如同一顆等待引爆的心臟。
樓下車流聲潮水般漲落。他彎腰拾起銅錢，轉身走向衣帽架。取下搭在架子上的灰色羊絨圍巾時，圍巾內側標籤被手指無意刮開一角——露出底下縫着的微型芯片，銀色表面蝕刻着兩行小字：
“富藝影業核心數據庫密鑰
有效期：至《鐵腕縱橫2》殺青當日”
於仁泰將圍巾仔細疊好，塞進公文包夾層。拉開抽屜，取出蔡子明珍藏的紫檀木鎮紙。鎮紙底部刻着“富藝永固”四字，他拇指用力按壓“永”字右下角凹陷處，咔噠一聲，鎮紙底座彈開，露出個芝麻大小的孔洞。他取出隨身攜帶的針管，將一滴無色液體注入孔洞。液體滲入瞬間，鎮紙表面“永”字突然泛起幽藍微光，光暈流轉，竟在桌面投射出三維立體影像：一座正在坍塌的鋼筋水泥建築，每根樑柱斷裂的軌跡，都精確對應着《鐵腕縱橫2》概念圖裏貨輪甲板的受力分析模型。
於仁泰凝視着那座坍塌的建築，忽然笑出聲。笑聲在空蕩辦公室裏迴盪，撞上牆壁又反彈回來，竟與窗外維港渡輪的汽笛聲奇異地同步。他關掉投影，將鎮紙放回原位，動作輕柔得像在安放一枚即將引爆的炸彈。
此時手機再次震動。這次是陌生號碼，短信內容只有一張照片：金鼎軒二樓雅座的全景。照片裏，臨窗位置擺着十二隻打開的絲絨表盒，每隻盒中上海牌手錶的錶盤裂痕，都如精心設計的密碼陣列，在水晶吊燈光下折射出十二道不同角度的冷光。
於仁泰盯着照片，慢慢解開襯衫袖釦。左手腕內側，一道新鮮劃痕正滲出血珠，形狀竟與照片中某隻手錶的裂痕走向完全吻合。
他抬手抹去血跡，指尖在空氣中劃出一道弧線。弧線終點，正指向照片裏陳致遠坐的位置——那把空着的紅木座椅扶手上，靜靜躺着一枚銀幣，幣面朝上，映着窗外漸濃的夜色。
於仁泰抓起公文包，走向電梯。金屬門合攏前，他最後回望了一眼辦公室。牆上掛着的《鐵腕縱橫》海報在暮色中漸漸模糊，李蓮傑騰空躍起的身影被陰影吞噬，唯獨他右拳揮出的軌跡，在光影交界處凝成一道銀色殘影，像把橫亙在現實與虛構之間的刀。
電梯下行。數字跳動：12…11…10…
於仁泰閉上眼。耳畔彷彿響起陳致遠昨夜哼過的歌謠，調子荒腔走板，卻每個音符都精準踩在心跳間隙：
“錶盤裂了光才進得來呀……
鋼索繃緊時月亮彎成弓呀……
誰說功夫不是精密儀器？
——它連你呼吸的顫動都算得清清楚楚呢……”
電梯到達一樓。門開。於仁泰邁步而出，公文包夾層裏，那枚銅錢隨着步伐輕輕晃動，每一次碰撞都發出細微的、金屬特有的冷硬迴響。
而此刻，金鼎軒二樓雅座，陳致遠正將第十二隻表盒輕輕合攏。盒蓋閉合的剎那，他耳垂上的硃砂痣突然沁出一粒血珠，沿着脖頸滑落，在雪白襯衫領口綻開一朵極小的梅花。
窗外，維港夜色如墨潑灑。海風捲着鹹腥氣息撲向玻璃幕牆，映出無數個陳致遠的倒影。每個倒影都在微笑，每個微笑嘴角的弧度，都與李蓮傑腕錶裂痕的走向，嚴絲合縫。