-----------------
去往案發地點的路上。
愛麗絲在後座給這個正在尋找他們的“洛莉·韋伯”打去了電話。
很快，電話另一頭接通了。
“你好？”是個女人的聲音，傑克有...
伊萊拉開抽屜，抽出一沓泛黃的案卷，紙頁邊緣捲曲，墨跡被歲月洇開成模糊的灰藍。他手指粗壯，指節上還留着年輕時在警校格鬥課留下的舊疤，翻頁時動作卻異常輕緩，彷彿怕驚擾沉睡的亡魂。“肖恩·布魯克斯，十七歲，高中二年級，住在橡樹街17號。死前三天……”他頓了頓，喉結滾動了一下，“他沒去鎮東廢棄的聖克萊爾療養院。”
弗朗多豎起耳朵，尾巴尖倏然繃直：“療養院？”
“對。”伊萊把一張皺巴巴的現場照片推到桌角——泛潮的磚牆爬滿黑綠黴斑，鐵鏽色的雙扇門半敞着，門框上用紅漆潦草地塗着一個歪斜的十字，底下壓着三枚發黑的銅紐扣。“他和兩個朋友闖進去探險，監控壞了十年，沒人知道他們到底看見了什麼。但第二天，其中一人摔斷了腿，另一個開始夢遊，攥着枕頭喊‘水來了’，直到被他媽媽用繩子捆在牀上。只有肖恩……什麼都沒說，照常上學，照常打球，照常幫鄰居老太太修籬笆。”伊萊的聲音低下去，像沉入一口枯井，“直到他死前一晚，有人聽見他家浴室裏有嘩啦嘩啦的水聲——可他父母說，那晚全鎮停電，熱水器根本打不開。”
愛麗絲忽然伸手按住照片一角，指甲輕輕刮過銅紐扣的紋路：“這紐扣……不是制式警服的。”
“是護士服的。”伊萊盯着她，眼神銳利起來，“1953年，聖克萊爾被州政府接管前，最後一批護工辭職時帶走了全部制服。可這些紐扣……”他扯開自己襯衫領口，露出一枚同樣鏽蝕的銅釦，“我父親留下的。他1952年在那兒當夜班保安。”
傑克猛地抬頭：“您父親……也死在那兒？”
辦公室陷入一片粘稠的寂靜。窗外雨聲漸密，敲打着玻璃，像無數細小的手指在叩問。
伊萊沒立刻回答。他起身走到窗邊，拉開百葉窗一條縫，雨水在玻璃上蜿蜒爬行，把小鎮的輪廓扭曲成晃動的墨色水影。“1953年1月17號凌晨三點十七分，”他背對着他們，聲音乾澀如砂紙摩擦，“他接到了一通電話。說療養院B區地下室漏水嚴重，讓他去檢查水泵。他穿着那件舊夾克出門，口袋裏揣着半包煙、一把螺絲刀，還有這枚紐扣。”他慢慢轉過身，掌心攤開，銅釦在臺燈下泛着幽微的青光，“他再沒回來。警方搜了三天，只在泵房積水裏撈出他的手錶——表蒙碎了，指針停在三點十七分，秒針卻還在走，嗒、嗒、嗒……像踩在人太陽穴上。”
弗朗多跳下辦公桌，繞着伊萊腳邊踱步，鬍鬚掃過他擦得鋥亮的皮鞋：“所以肖恩去那裏，不是爲了探險。”
“是去找東西。”愛麗絲接道，指尖無意識摩挲着挎包帶，“找您父親消失的真相。”
伊萊閉了閉眼，再睜開時眼底佈滿血絲：“我查了三十年。檔案室燒過兩次，病歷全毀了，只剩幾頁護理日誌……”他從最底層抽屜拖出個鐵盒，掀開蓋子，裏面整整齊齊碼着七張泛脆的紙片。每頁都用褪色藍墨水寫着同一行字：“3號病人，水性恐懼症加重，拒絕所有含液體治療，今晨又將藥杯砸向護士長左眼。”
“3號病人？”傑克湊近看，紙頁右下角印着模糊的鋼印：S.C. 1952.10.04。
“肖恩的曾祖父。”弗朗多突然說，尾巴尖輕輕點在紙頁上，“阿爾傑農·布魯克斯。1952年10月送進來，診斷書上寫‘晚期梅毒引發神經性譫妄’，實際呢？”他仰起臉，碧綠瞳孔在燈光下收縮成兩道細線，“梅毒不會讓人半夜蹲在馬桶邊，用指甲一遍遍刮洗瓷磚縫隙，直到指腹見骨。”
伊萊的呼吸滯住了。
“您父親當年值夜班，肯定見過他。”愛麗絲的聲音很輕，卻像手術刀劃開凝固的空氣，“而阿爾傑農……死於1953年1月16號，就是您父親失蹤前一晚。”
窗外一道慘白閃電劈開雲層，瞬間照亮伊萊驟然煞白的臉。雷聲轟然炸響，震得窗框嗡嗡作響，連弗朗多的耳朵都本能地向後壓平。
“泵房的水……”傑克喃喃道，“不是漏水。”
“是放出來的。”弗朗多接口，聲音冷得像浸過冰水，“有人把整個療養院的蓄水箱閥門全擰開了。水漫過走廊，灌進B區地下室，順着樓梯倒灌進泵房——而您父親，正站在那間只有三平方米的水泥房間裏。”
伊萊的手抖得厲害，他猛地抓起桌上水杯灌了一大口，喉結劇烈上下滾動：“我……我一直以爲是意外。可那天凌晨……”他額頭抵在冰涼的桌面，聲音嘶啞，“我母親接到過一通電話。對方沒說話，只傳來咕嚕咕嚕的水泡聲，像……像有人把頭按在浴缸裏。”
“肖恩聽到了。”愛麗絲說，“所以他去了療養院。他想弄清祖父死前最後聽見的是什麼聲音。”
弗朗多突然躍上伊萊的肩膀，爪子不輕不重地按在他頸側跳動的血管上：“你父親沒死在泵房。”
伊萊渾身一僵。
“水位漲到胸口時，他掙脫了。可泵房鐵門從外面反鎖了。”弗朗多的鼻尖幾乎貼上伊萊的耳廓，聲音壓得極低，“他摸黑爬上檢修梯，在天花板夾層裏躲了整整四十八小時。等水退了，他爬出來……發現B區三樓盡頭的儲物間，多了具泡脹的屍體。”
伊萊猛地抬頭，瞳孔劇烈收縮：“誰？！”
“穿護士服的女人。”弗朗多說，“手裏攥着三枚銅紐扣。她不是護工——聖克萊爾根本沒有女性護工。她手腕內側有燙傷，形狀像半個十字架。”
愛麗絲倒抽一口冷氣：“淨化儀式。”
“對。”弗朗多跳回桌面，尾巴緩緩橫掃過那七張日誌，“阿爾傑農·布魯克斯不是梅毒患者。他是‘羣’最早期的宿主之一。而那個女人……”他碧綠的眼睛在臺燈下幽幽發亮，“是第一個自願被污染的驅魔人。”
雨聲忽然停了。
死寂中，伊萊的辦公桌抽屜發出一聲輕響——自動彈開一條縫。弗朗多尾巴尖一勾，抽屜完全滑出。裏面沒有文件，只有一隻褪色的藍色布偶熊，左眼紐扣掉了，空洞的黑洞正對着衆人。
傑克認出了它。
三天前在菲比家閣樓，他翻出過一隻同款熊。塞拉菲娜的遺物箱底層，壓着張泛黃照片：穿白裙的小女孩抱着它站在老宅臺階上，陽光把她的影子拉得很長很長，而影子邊緣，隱約浮着幾縷溼漉漉的、向上攀爬的暗色水痕。
“肖恩家裏也有這個熊。”伊萊沙啞地說，手指顫抖着撫過布偶熊缺掉的紐扣，“他母親說，孩子從療養院回來後，天天抱着它睡覺，半夜會突然坐起來，對着熊說‘別怕，這次我幫你關緊水管’。”
弗朗多沉默良久，忽然用腦袋頂了頂傑克的手腕：“你媽給你的劍……現在能拔出來嗎？”
傑克下意識按住腰間劍鞘。寒意順着掌心蔓延上來，不是金屬的冷，而是某種活物蟄伏的、帶着水汽的陰涼。
“它在共鳴。”弗朗多輕聲道，“和這座鎮子的地下水脈。”
愛麗絲猛地拉開揹包，掏出羅盤。黃銅指針瘋狂旋轉，最終咔噠一聲釘死在正北方向——指向鎮東那片被雷暴雲籠罩的荒蕪山丘，聖克萊爾療養院廢墟所在的位置。
“不是鬼魂尋仇。”她聲音發緊，“是‘羣’在重啓節點。肖恩不是受害者……他是祭品。”
話音未落，伊萊辦公桌上的老式座機突然響起。刺耳的鈴聲撕裂寂靜，震得布偶熊空洞的眼窩簌簌掉下灰色絨毛。
伊萊盯着那部電話，彷彿盯着一條吐信的蛇。他沒去接，只是慢慢握緊拳頭，指節發出咯咯輕響。
“我知道是誰打來的。”他喉結滾動，“每次出事前，這臺電話都會響。1953年，1973年，還有……去年感恩節。”
弗朗多縱身躍上話機，一爪按下免提鍵。
電流雜音嘶嘶作響，接着，一個潮溼、黏膩、彷彿無數水泡在耳道裏破裂的聲音瀰漫開來：
“……咕嚕……傑克……咕嚕嚕……你爸爸的貓……好香啊……咕……”
弗朗多的尾巴驟然炸開，全身毛髮根根倒豎。他弓起脊背，喉嚨裏滾出低沉的、非貓非人的嘶鳴，碧綠瞳孔徹底化爲兩簇幽冷火焰。
“它記得我。”他聲音變了調，像兩片生鏽鐵片在互相刮擦，“它嘗過我的血。”
電話那頭，水聲陡然暴漲，嘩啦——彷彿整條地下河決了堤。緊接着，伊萊桌上那隻布偶熊的空眼窩裏，緩緩滲出渾濁的、帶着鐵鏽腥氣的暗紅色液體，一滴，一滴，砸在1952年的護理日誌上，迅速洇開成一朵朵猙獰的血花。
“快走！”伊萊抄起椅背後的霰彈槍，槍管還帶着體溫，“它在撬動全鎮的水管！”
話音未落，整棟警局大樓猛地一顫。頭頂日光燈管噼啪爆裂，玻璃渣如冰雹墜落。走廊傳來此起彼伏的尖叫，混着金屬扭曲的呻吟——供水管道正在爆裂。
傑克拽住愛麗絲的手腕衝向門口，身後傳來伊萊嘶吼：“弗朗多！帶他們走！我鎖死閘門拖住它——”
弗朗多卻沒動。他死死盯着話機聽筒，那裏正緩緩探出一縷溼透的、泛着青灰色的長髮，髮梢滴落的水珠在地板上匯成一條蜿蜒小溪，溪流盡頭，赫然是三枚鏽蝕的銅紐扣，正隨着水波微微起伏。
“來不及了。”弗朗多舔了舔自己鋒利的犬齒，碧綠瞳孔裏映出窗外翻湧的墨色雲層，“它已經把錨點，釘進了你兒子的影子裏。”
傑克下意識回頭——只見自己投在牆壁上的影子，正詭異地脫離身體輪廓，緩緩抬起手臂，五指張開，掌心朝外。而影子指尖，正滲出細細的、不斷增生的黑色水草，在慘白應急燈下微微搖曳。
愛麗絲的羅盤指針瘋狂震顫，最終“啪”地一聲斷裂，黃銅碎片迸濺而出，其中一片擦過傑克手背，留下火辣辣的灼痛。他低頭，皮膚上赫然浮現出細密的、蛛網狀的淡青色血管，正隨心跳搏動，每一次搏動，都有一絲冰涼的水汽從毛孔裏蒸騰而起。
“它在把你變成新水泵。”弗朗多的聲音平靜得可怕，“而你媽媽給你的劍……”
傑克猛地拔劍出鞘。
銀白劍身映出他此刻的面容：瞳孔深處，一點幽暗的水光正悄然擴散。
“……是唯一能斬斷輸水管的鑰匙。”
暴雨再度傾盆而至，狠狠砸在警局玻璃幕牆上，發出擂鼓般的巨響。而在這震耳欲聾的雨聲深處，某種更龐大、更古老、帶着千萬年淤積水腥的沉重搏動，正從大地深處緩緩甦醒，一下，又一下，敲打着每個人的耳膜與肋骨。
就像一口深埋地底的青銅古鐘，被重新注滿了水。