電話那頭傳來打火機點菸的清脆聲響，緊接着是瑪麗喜多川令人窒息的質問：“你知道在這個國家，作家這兩個字代表着什麼嗎？”
瑪麗喜多川的聲音不高，卻透着一股不怒自威的寒意：“這是先生。是連政治家都要禮讓三分的文化權杖。”
“你以爲北原巖只是個寫書的？你知不知道他是新潮社現在力捧出的新銳！”
“連京都的教育委員會，都被他一本《告白》逼得不得不收回封殺令！”
“你一個靠臉喫飯的偶像，去跟這種掌握輿論筆桿子的人硬碰硬？你是嫌自己死得不夠快嗎？！”
瑪麗喜多川每一句話落下，近藤真彥額頭上的汗水便多一分。
但這還沒完。
“至於角川春樹……”
瑪麗喜多川冷笑一聲，語氣陡然變得森然到：“你知不知道，我們傑尼斯明年力推的少年隊和光GENJI的幾部電影，發行權都在誰手裏？在角川手裏！”
“你知不知道，那個瘋子現在手裏握着百億的現金流，他在電影圈跺一跺腳，連電視臺的臺長都要看他的臉色行事？”
“你是想爲了你那點可笑的面子，把整個傑尼斯事務所未來的電影路都給堵死嗎？！”
每一個字，都像是一記響亮的耳光，狠狠抽在近藤真彥的臉上。
“可是……瑪麗阿姨……可是明菜她和我是金童玉女啊……”
近藤真彥還想做最後的掙扎，試圖用中森明菜來挽回一點尊嚴。
“閉嘴！”
這一次，瑪麗喜多川徹底失去耐心：“從今天開始，你給我老老實實待在公寓裏反省！哪也不許去！”
“別再去招惹中森明菜，更別去惹北原巖！”
“現在北原巖是角川春樹要捧的搖錢樹，是他眼裏的財神爺！”
說到這裏，瑪麗喜多川停頓了一下。
即便是隔着電話線，近藤真彥都能感受到瑪麗喜多川冰冷的眼神。
緊接着，一句讓他如墜冰窟的最後通牒傳了過來：“如果角川春樹真的發瘋要搞你，爲了保住事務所的利益……”
“真彥，那時候連我也只能放棄你。”
嘟——嘟——嘟——
下一秒，電話被無情掛斷。
近藤真彥握着話筒的手僵在半空，臉色慘白如紙。
他引以爲傲的“母親”、背後龐大的傑尼斯帝國、還有任他予取予求的歌姬女友……
在一夜之間，全部離他而去。
藉着窗外的月光，近藤真彥看着鏡子裏那個狼狽不堪的自己。
沒了這些光環，自己算什麼？
不過是一個稍微長得好看一點，隨時可以被資本碾死的螞蟻罷了。
數週後。
東京，八月。
隨着《告白》銷量的持續走高，以及電影化消息的正式公佈，北原巖這個名字已經成爲了全日本出版界最炙手可熱的金字招牌。
無數書店在催促新作，無數讀者在期待這位天才作家的下一部神作。
然而，令人意外的是，北原巖消失了。
取而代之的，是一個穿着廉價的襯衫，戴着磨損的鴨舌帽，看起來像個失業工人的年輕男子，混跡在東京最陰暗的角落。
山谷。
這裏是東京最大的簡易住宿街，也是一片在行政地圖上找不到名字的棄民之地。
這裏原是東京都臺東區和荒川區交錯的一塊區域，不過隨着1966年日本政府行政區劃調整，這片舊有的區劃便就此被抹去，不復存在。
現在位於南千住站的南側，距離熱門旅遊勝地淺草寺咫尺之遙，離未來的熱門地點天空樹也不過是一河之隔。
雖然名字沒了，貧窮和絕望卻像頑疾一樣留了下來。
空氣中瀰漫着廉價燒酒、發酵的垃圾以及積年累月的尿騷味。
這幾周，北原巖像個幽靈一樣，遊蕩在山谷的通鋪旅館、新宿歌舞伎町的風俗店後巷、以及足立區那些住滿了獨居老人的廉租團地。
北原巖這是在取材。
原著中，鈴木陽子的人生跨越了四十年，直到2015年才結束。
但現在的北原巖身處1989年，他必須對時間線進行大刀闊斧的修改，將故事的爆發點提前到經濟衰退的前夜。
這不僅需要想象力，更需要大量的、帶着血絲的現實素材堆砌。
在山谷這裏，北原巖親眼看到了那些在大街上被凍僵、像垃圾一樣被清理的日結工人。
在歌舞伎町，他看到了爲了替男友還債，穿着超短裙的女孩，在深夜悶熱的街頭強撐着站着，明明渾身都在緊繃發抖，卻還要強裝鎮定。
在足立區，他聞到了獨居老人房間裏，那種混合着老人味、黴味和絕望的死寂氣息。
“給，喝點水。”
北原巖拿起腳邊的大瓶裝涼白開，倒在有些變形的塑料杯裏，遞給身旁的一位老婦人。
老婦人熱得有些神志不清，她虛弱地接過水杯，像缺水的植物一樣大口吞嚥着。
她身上的衣服被汗水浸透，散發着一種老年人特有的衰敗氣息。
北原巖沒有說話，只是靜靜地看着她脖子上被蚊蟲叮咬出的紅腫包塊，以及因常年勞作而變形，此刻正無力垂下的手。
北原巖在記憶。
在用身體去感受這種讓人喘不過氣來的悶熱，這種皮膚貼在滾燙紙板上的灼燒感，以及在無法入睡的夏夜裏，被絕望一點點吞噬的滋味。
這就是鈴木陽子墮落後的世界。
如果不親自在這裏經歷一番，不親自聞一聞這裏夏天特有的腐爛味道，就寫不出《絕叫》裏的真實感。
不遠處的空地上，幾個光着膀子的日僱勞動者正圍坐在一起喝着悶酒，他們即使坐着不動也是一身汗，時不時還要用力拍打身上叮咬的蚊蟲，發出啪啪的聲響。
就在這時，一陣不合時宜的抱怨聲打破了這裏的沉悶。
“唔……這味道簡直了，比垃圾場還臭。”
“齋藤前輩，我們真的要進去嗎？這裏好多蚊子，而且感覺好危險……”
三個穿着整齊襯衫西褲、戴着口罩、手裏拿着筆記本和相機的年輕人，正小心翼翼地避開地上的污水走過來。
他們不停地用手在鼻子前扇風，眼神裏充滿了對這裏的嫌棄和恐懼。
走在最前面的，是一個身材瘦削、頭髮有些花白，眼神卻無比銳利的老人。
他穿着一件早已被汗水浸透的短袖襯衫，沒有戴口罩，額角與脖頸不斷滲出汗珠，順着下頜滑落，卻依舊步伐沉穩，一步不停地向前走去。
他是齋藤茂男，共同通信社的王牌記者，被認爲全日本最符合新聞記者形象的人。