氣溫逐漸升高，三月的風帶着幾分暖意吹進首爾，而歌謠界的喧囂也愈演愈烈。
XO與Wanna One的迴歸宣傳戰已然進入白熱化階段，兩家經紀公司像是約定好一般，你發一組宣傳照，我放一段預告視頻，你來...
池景源看着那隻懸在半空、指尖還沾着一點未乾汗意的小手，沒說話，只是緩緩抬起了自己的右手——食指微屈，輕輕勾住了她的小指。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”
他聲音低低的，尾音略沉，像一塊溫潤的玉墜進夜色裏，不響，卻穩穩壓住了車窗外偶掠而過的風聲。
湊崎紗夏眼睫一顫，沒笑，也沒鬧，只是盯着兩人交疊的手指看了兩秒，忽然輕輕一拽，把他的手指往自己方向帶了帶。指尖相觸的瞬間，她掌心微潮，呼吸也輕了一拍。
“歐巴……”她聲音很輕，像是怕驚散什麼，“要是以後有誰問起今年的情人節，你可不能說‘記不清了’。”
“不會。”他答得乾脆，目光沒移開，仍落在她臉上，“連你發短信的時間我都記得——凌晨零點十七分四十三秒，手機震了三下，我正在翻《財閥家的小兒子》第七十八章，男主剛把女主從拍賣會上搶出來。”
她愣住，隨即“噗”一聲笑出來，肩膀跟着抖，眼睛彎成月牙：“歐巴連這個都記？”
“不是記性好。”他頓了頓，方向盤鬆了鬆，車子緩速滑入宿舍區側門那條熟悉的小路，“是那天太特別——前一秒還在看別人搶人，後一秒就有人把我搶走了。”
“搶？”她歪頭，鼻尖微皺，像只剛被順毛的小貓，“明明是歐巴自己跑來的。”
“嗯。”他點頭，語氣坦蕩，“跑得比男主還快。”
她終於沒忍住，笑得整個人往後仰，又立刻撐着座椅坐直，臉頰紅撲撲的，額角還沾着一縷沒理好的碎髮。她伸手去撥，指尖卻被池景源先一步截住——他拇指輕輕擦過她手背，動作自然得像做過千百遍，然後才鬆開，順勢替她將那縷頭髮別到耳後。
指尖劃過耳廓時，她耳尖倏地一燙。
車子停穩，引擎熄火，車廂霎時安靜下來。遠處路燈昏黃，映着車窗上兩人模糊的倒影——他稍傾身，她微微仰頭，輪廓疊在一處，像一張未落款的速寫。
湊崎紗夏沒急着下車，只是低頭解安全帶，金屬扣“咔噠”一聲輕響，在寂靜裏格外清晰。她解完，卻不推門，反而轉過臉來，直直望着他：“歐巴，我有個祕密。”
池景源挑眉：“現在才說？剛纔在田埂邊怎麼不講？”
“那時候……”她抿了抿脣，眼波流轉，帶着點狡黠又有點怯，“那時候心跳太快，怕說出來就不靈了。”
他失笑：“什麼祕密還怕不靈？”
她深吸一口氣，忽然傾身向前，額頭幾乎要碰到他鼻尖——近得能看清她瞳孔裏細碎的光，還有睫毛根部淺淺的褐色絨毛。
“其實……”她聲音壓得極低，像耳語，又像宣誓，“我不是第一次想在情人節找你。”
池景源眸色微沉。
她沒等他反應，飛快接上：“去年二月十四號，我偷偷改了行程表，把彩排挪到下午，晚上空出來，連衣服都挑好了……可是那天你朋友圈發了一張和小南在釜山海雲臺的照片，夕陽，長椅，她靠在你肩上。”
她頓了頓，嘴角翹起一個極淡、極輕的弧度：“我就把裙子掛回衣櫃最裏面，換上練習服，去公司加練到凌晨兩點。”
池景源喉結動了動，沒出聲。
“前年也是。”她繼續說，語氣卻輕鬆起來，像在講別人的故事，“我在後臺聽見製作人說你可能會來探班，提前半小時就躲在消防通道口等，結果等到的是你的助理，送來一盒巧克力，附了張紙條——‘祝Twice全體情人節快樂’。”
她模仿着字跡，尾音拖得俏皮，可下一秒，笑意就淡了下去，眼神卻更亮：“所以今年……我不想再等了。不是因爲後臺那個人表白，也不是因爲看到名井南猶豫——是因爲我自己想見你，就想見，不管今天是不是情人節，不管你是忙還是閒，不管……你還記不記得我。”
她眨了眨眼，眼尾泛起一點薄紅，卻笑得格外清亮：“現在，我把這個祕密給你了。歐巴要收好哦。”
池景源靜靜看了她幾秒，忽然伸手，拇指指腹極輕地蹭過她下眼瞼——那裏有一點極淡的、幾乎看不見的溼潤。
“收好了。”他說，“鎖進保險櫃，密碼是你生日。”
她一怔，隨即笑出聲，笑聲清脆，撞在車窗上又彈回來，像一串銀鈴搖碎在夜裏。她笑着推開車門，晚風捲着寒氣灌進來，吹得她髮尾飛揚。她踩下車，又彎腰探進車窗，指尖點了點他胸口：“那歐巴也要答應我——下次我發消息，不管多晚，不管你在看什麼小說，都要來。”
“好。”他應得利落。
她這才直起身，朝他揮揮手，馬尾在月光下劃出一道柔軟的弧線。轉身走了兩步，又忽地回頭，嘴脣無聲地動了動——池景源看清了那兩個字：**明天**。
他點點頭。
她便真的走了，腳步輕快，背影融進宿舍樓暖黃的燈影裏，像一滴水滑入溪流，不留痕跡，卻讓整條河都記得她的溫度。
車子重新發動，池景源沒急着離開，而是降下車窗，靜靜看着她身影消失在樓門拐角。直到樓道感應燈“啪”地暗下，他才緩緩踩下油門。
歸途夜色濃稠，街燈如豆，一路向北。
手機在副駕上震了一下。
他餘光掃去，屏幕亮着，是條新消息，發信人備註名寫着【sana】。
沒有文字，只有一張圖。
是他剛剛停車時，她悄悄用手機拍下的——車窗映出他側臉的輪廓，眉骨清晰，下頜線繃着一點剋制的弧度，目光落在前方，神情平靜，卻莫名透着一種沉甸甸的專注。
照片右下角，她手寫了行小字，字跡圓潤帶點孩子氣：
**“我的歐巴，今晚沒有看Gaon頒獎禮，但看了我。”**
池景源盯着那行字看了很久，久到紅燈變綠，後車喇叭輕按兩聲，他才收回視線，卻沒解鎖回覆，只是把手機翻了個面，屏幕朝下，靜靜擱在檔位旁。
窗外霓虹流淌，光影在玻璃上碎成一片片晃動的星子。
他忽然想起白天翻到的那本小說裏，有一段話寫得極狠：
*“人這一生會遇見很多人，但真正能讓你心甘情願按下暫停鍵的，永遠只有那個讓你忘記時間的人。”*
當時他覺得矯情。
此刻握着方向盤，指尖無意識摩挲着皮革縫線，才發覺——
原來有些暫停，不需要按鍵。
它早已在某個捲髮少女撥開劉海、笑眼彎彎望向你的瞬間，悄然生效。
車子駛過漢江大橋，江風浩蕩，水波粼粼，倒映着滿城燈火。
他沒開音響，也沒放歌，只是讓風聲、車聲、江聲，混着心底那點溫熱的餘響，一併漫過去。
凌晨兩點十七分，池景源回到公寓樓下。
電梯上升時，他掏出手機，點開對話框，光標在輸入欄閃爍良久，最終只敲出一句極短的話：
**“飛機落地告訴我。”**
發送。
又補了一句：
**“我等你消息。”**
沒有表情，沒有標點，乾乾淨淨，像一句蓋了戳的承諾。
手機塞回口袋，電梯門“叮”一聲打開。
他走出電梯，刷卡開門，玄關燈自動亮起，暖黃光線鋪滿一小片地板。他踢掉鞋，赤腳踩上去，冰涼觸感從腳心竄上來，卻奇異地讓人清醒。
客廳窗簾沒拉，月光斜斜切進來，在沙發扶手上投下一道清冷的銀邊。
他走過去，沒開大燈，只擰亮沙發旁的落地燈。柔光暈開，照亮茶幾上那本攤開的《財閥家的小兒子》，書頁停在第七十八章末尾——男主正把女主抱上車，車窗外霓虹流動，而女主的手，正悄悄攥緊男主的衣角。
池景源盯着那頁看了三秒，合上書，隨手擱在沙發墊上。
起身走向廚房，拉開冰箱，取出一瓶礦泉水。擰開瓶蓋時，水珠順着瓶身滑下，像一條微小的、透明的蛇。
他仰頭喝了一口，喉結滾動，水珠順着下頜線沒入衣領。
放下水瓶，轉身欲走，目光卻停在冰箱門內側。
那裏貼着一張便籤紙，是上次湊崎紗夏來時留下的，邊緣已微微捲起。上面用馬克筆畫了個歪歪扭扭的愛心，裏面寫着兩行字：
**“歐巴的雪松味很好聞！”**
**“但我的沐浴露味道更好！（傲嬌臉）”**
旁邊還畫了個眯眼吐舌的小狐狸。
他盯着看了許久，忽然抬手，指尖輕輕拂過那行字——不是擦掉，只是描摹，彷彿在確認墨跡是否還新鮮。
然後他轉身，走進書房，打開電腦。
新建文檔，標題欄敲下四個字：**《半島小行星》**。
光標在空白頁面上安靜閃爍。
他沒寫大綱，沒列人物，只是敲下第一行字：
**“她第一次闖進我生活，是在一個沒有月亮的雨夜——可後來我才明白，原來她本身就是光。”**
手指懸在鍵盤上方，停頓片刻，刪掉“雨夜”，換成：
**“她第一次闖進我生活，是在一個有月亮的夜晚。”**
又刪掉“闖進”，換成：
**“她第一次落進我生活，是在一個有月亮的夜晚。”**
最後，他刪掉整句，重新敲：
**“二月十四日，凌晨零點十七分四十三秒，我的世界偏移了軌道。”**
光標繼續閃爍。
他沒再動。
只是靠在椅背上，閉上眼，耳邊似乎又響起她瘋叫時被風吹散的尾音，混着引擎轟鳴，像一首莽撞又滾燙的即興爵士。
窗外，首爾的夜還很長。
而屬於他們的，纔剛剛開始。