八月底的廣州，金盃海獅行駛在環市東路上，林大山穩穩地握着方向盤，陳建國坐在副駕駛拿着本子覈對剛採購的一批物資清單。
鄭輝坐在後排，手裏捏着一瓶剛開蓋的健力寶。
“滋滋……”
車載收音機的信號受到高樓遮擋，稍微雜亂了一下，隨即變得清晰。
“剛纔大家聽到的是來自張學佑的《頭髮亂了》，學佑哥的假音技巧真是爐火純青。好，接下來進入我們的《華語新歌推介》環節。
這一週，有一股新勢力在榜單上橫衝直撞，不是來自港臺的天王天後，而是一個全新的名字。
下面這首歌，送給所有在這個夏天感到迷茫，卻依然不想認輸的朋友。來自鄭輝——《倔強》。”
緊接着，那熟悉的吉他掃絃聲從略顯單薄的車載喇叭裏傳了出來。
“當，我和世界不一樣，那就讓我不一樣…”
前排的林大山透過後視鏡看了一眼鄭輝：“老闆，你這歌真好聽，這一路我都聽見兩回了。”
嶺南之聲，這是現在華南地區最權威的電臺，覆蓋珠三角，輻射粵西粵北，甚至廣西和湖南南部都能收到。在這個沒有網絡的年代，它就是流行音樂的風向標。
每週六公佈的《國語/粵語流行榜》，是各大唱片公司必爭之地。港臺歌手發片，內地第一站宣傳通常就是這裏。
能在這個電臺聽到自己的歌，說明王社長確實有下力氣去發行。
車子拐進白天鵝出版社的大院，還沒停穩，鄭輝就看見樓上窗口站着的王社長隔着老遠招了招手。
鄭輝推門走進社長辦公室時，王社長正對着一張報表眉飛色舞。
“小鄭！快來看！”
王社長把手裏那張紙遞出來：“這是嶺南之聲剛傳真過來的本週《新歌榜》數據。”
鄭輝湊過去看，榜單分得很細，有點播數、聽衆來信投票數等。
排在第一的是任賢齊的新歌，
第二：《夜空中最亮的星》——鄭輝。
第三名是陳奕迅。
第四名：《倔強》——鄭輝。
第五名：《我相信》——鄭輝
前五名裏，鄭輝一個人佔了三席。
鄭輝看着那個排名，《夜空中最亮的星》旋律優美，接受度高，排在前面正常。《倔強》需要情緒發酵，目前屈居第四也符合預期。
王社長臉上泛着紅光：“出乎意料，真的出乎意料。我原本以爲能進前十就不錯了，畢竟你是個生面孔，沒電視曝光，沒緋聞炒作。
沒想到，硬是靠歌本身的質量，把那些港臺歌手給幹趴下了。”
鄭輝倒是保持冷靜：“社長，這是新歌榜，不是流行榜吧？”
王社長笑道：“你定力不錯，沒被衝昏頭腦。沒錯，這是新歌榜。顧名思義，只有發歌不到一個月的歌才能上。
這榜單雖然權威，但含金量和那個《國語/粵語流行榜》總榜比起來，還是差了點意思。”
“流行榜，那是真正的修羅場。港臺的天王天後，內地的老牌歌星，都在那個池子裏廝殺。
那個榜單，看的不光是歌好不好聽，還得看銷量，看聽衆的忠誠度，看唱片公司的資源投入。”
“現在的流行榜前十，基本被香港和臺灣歌手壟斷了。張學友、王菲、張惠妹、任賢齊……
內地歌手想擠進去，難如登天。就算是那英、田震這個級別的，也得看運氣。”
鄭輝看着王社長：“所以，您的意思是？”
王社長目光灼灼：“打鐵要趁熱，新歌榜只是個敲門磚。我們要趁着這股勢頭，殺進流行榜，而且要進前二十！”
“只有進了流行榜前二十，你的歌纔會被全省，甚至全國的電臺轉播。
那時候，就不光是廣東人聽，BJ、上海、成都的人都能聽到，那才叫真正的紅。”
王社長走到辦公桌前，拿起日曆，撕下一頁。
“下週二，九月一號，開學。”
“這是我們的機會，你的歌，受衆主要是學生。暑假期間，學生分散在家裏，力量還沒聚起來。
等開了學，幾十個學生聚在一個班級裏，幾千個學生聚在一個學校裏。只要有一個人買了磁帶，帶到學校去放，那就是人傳人。”
“我已經跟嶺南之聲那邊談好了，他們原本給個午夜檔的採訪，我給推了。我把老臉豁出去，陪他們臺長喝了一頓大酒。
換來了一個黃金時段，本週六晚上八點，《嶺南音樂風》。這是他們收聽率最高的節目，全省覆蓋。”
“這個時段，學生們都在家，還沒開學，正好是收聽高峯。
只要這個採訪做好了，電臺那邊承諾，後面一週的黃金時段，早高峯、晚高峯，都會拿你的歌做背景音樂，甚至整點報時前都會播一段副歌。”
王社長盯着鄭輝：“能不能從新歌榜跳到流行榜，能不能把那一百萬盒磁帶鋪出去，就看這一波了。”
……
週六晚，七點半。
廣州越秀區，人民北路，廣東廣播中心大樓。
鄭輝站在直播間外的走廊裏，透過隔音玻璃，看着裏面的設備。
調音臺上密密麻麻的推子和旋鈕，紅色的ON AIR指示燈，還有那個戴着耳機、對着麥克風說話的主持人。
主持人叫陳sir，是嶺南之聲的臺柱子。在廣東廣播界，他的聲音就是招牌，據說連出租車司機聽到他的聲音都會把車開慢點。
王社長站在鄭輝旁邊，手裏拿着一瓶水，比鄭輝還緊張。
“小鄭，稿子背熟了嗎？”王社長小聲問。
“沒背。”鄭輝整理了一下襯衫袖口。
王社長瞪大了眼睛：“沒背？那上面寫的問題…”
“我看了一遍，記住了大概方向，背稿子太生硬，聽衆聽得出來。既然是聊天，就得自然點。”
王社長張了張嘴，想說什麼，最後還是拍了拍鄭輝的肩膀：“行，你心理素質好，我不瞎指揮，別緊張。”
這時，直播間的門開了，一個導播探出頭來，對鄭輝招了招手。
“鄭生，還有五分鐘，進來試音。”
鄭輝走進直播間，腳下的地毯吸走了腳步聲，屋裏顯得很安靜。
陳sir摘下耳機，站起身，和鄭輝握了握手。
“鄭輝？比我想象的還要年輕。坐，戴上耳機，試試麥。”
鄭輝戴上耳機，調整了一下麥克風的位置。
“試音，一，二，三。”
聲音通過麥克風，經過處理，再傳回耳機裏，變得更加清晰、立體。
陳sir對導播間比了個OK的手勢。
牆上的電子鐘跳動着紅色的數字。
19：59：50。
倒計時十秒。
陳sir重新戴上耳機，推起推子，背景音樂響起。
“各位聽衆晚上好，這裏是嶺南之聲，我是陳sir。歡迎收聽今天的《嶺南音樂風》。”
“這一週，有一個聲音，像風暴一樣席捲了我們的耳朵。有人說他是天才，有人說他是黑馬。但在我看來，他更像是一個帶着故事歸來的遊子。”
陳sir看向鄭輝，眼神示意。
“今晚，我們請到了這位《新歌榜》冠軍——鄭輝。鄭輝，跟聽衆朋友們打個招呼。”
鄭輝湊近麥克風：“陳sir好，嶺南之聲的聽衆朋友們，大家晚上好。我是鄭輝。”
陳sir笑着說：“鄭輝，你知道嗎？自從你的《我相信》上了榜，我們臺裏的熱線電話就沒停過。很多聽衆都在問，這首歌是誰唱的？怎麼會有這麼大的能量？”
“有人說，聽這首歌，感覺像是喝了一大口冰鎮汽水，從頭爽到腳。你自己怎麼看？”
鄭輝笑了笑：“其實寫這首歌的時候，我沒想那麼多。我就想着，咱們年輕人，或者是咱們中國人，骨子裏應該是有股勁兒的。”
“什麼勁兒？”陳sir追問。
“不服輸的勁兒，想向上的勁兒。”鄭輝的聲音通過電波，傳遍了珠三角的每一個角落。
“我們這一代人，趕上了好時候，也面臨着大挑戰。明年澳門就要迴歸了，作爲一個在澳門長大的中國人，我看到了祖國的變化，也感受到了那種蓬勃的力量。”
“我想把這種力量唱出來，不是那種軟綿綿的無病呻吟，而是要把胸口那口氣喊出來。”
陳sir點了點頭，手指在桌面上輕輕敲擊：“說得好，要把胸口那口氣喊出來。
我注意到，你的專輯裏還有一首歌，叫《倔強》。這首歌在新歌榜上排名也很高，特別是很多學生朋友非常喜歡。這首歌裏，有一句歌詞我印象很深：‘我和我最後的倔強，握緊雙手絕對不放’。”
“這句詞，是有什麼特別的含義嗎？”
鄭輝開口道：“含義很簡單，這是我的態度。”
“在這個世界上，我們會遇到很多困難，會被人誤解，會被人看不起。有人會告訴你，你要順從，你要圓滑，你要隨波逐流。”
“但我想說，不！如果你覺得自己是對的，那就堅持下去。哪怕撞了南牆，把牆撞倒了也要走過去。”
“這首歌，送給所有正在爲了夢想、爲了學業、爲了生活而咬牙堅持的人。特別是馬上要開學的同學們，無論前面是什麼，別怕，握緊雙手，別放。”
直播間外，王社長看着導播間裏的電話指示燈。
原本只是零星閃爍的幾盞紅燈，一排接一排地亮了起來。導播手忙腳亂地接起電話，放下，又接起另一個。
王社長透過玻璃，看着裏面那個神色從容的年輕人，用力揮了一下拳頭。
陳sir也注意到了導播的手勢，他臉上的笑容更盛了。
“看來我們的聽衆朋友非常有共鳴，導播告訴我，熱線已經爆了。鄭輝，既然大家這麼熱情，能不能現場給我們清唱幾句？”
這是臺本上沒有的環節，陳sir在考驗這個新人的實力。如果唱砸了，或者是錄音棚歌手，這一下就露餡了。
鄭輝沒有猶豫，他調整了一下坐姿，清了清嗓子。沒有伴奏，只有這間安靜的直播間。
“當，我和世界不一樣，那就讓我不一樣…”
穩，準，透。
那種穿透力，順着麥克風，順着電流，鑽進了無數臺收音機的揚聲器裏。
鑽進了正在寫作業的學生耳朵裏，鑽進了正在開夜車的司機耳朵裏，鑽進了正在工廠流水線上加班的工人耳朵裏。
“堅持，對我來說，就是以剛克剛。”
“我如果對自己妥協，如果對自己說謊。”
“即使別人原諒，我也不能原諒。”
陳sir閉上眼睛，手指輕輕打着拍子。
一曲唱罷，陳sir睜開眼，對着麥克風豎起了大拇指。
“好一個以剛克剛，這就是鄭輝，這就是《倔強》。”
“各位聽衆，如果你也被這首歌打動了，請記住這個名字。下週一，鄭輝的首張同名專輯《倔強》，將在全省各大新華書店和音像店同步上市。”
“建議零售價，八元。”
陳sir特意加重了八元這兩個字的讀音。
“支持正版，支持好音樂。廣告之後，我們將繼續播放鄭輝的另一首主打歌——《夜空中最亮的星》。”
推子拉下，廣告聲響起。
鄭輝摘下耳機，陳sir站起身，這次他是雙手握住了鄭輝的手。
“後生仔，厲害。剛纔清唱那幾句，比磁帶裏還有味道。你這嗓子，天生就是喫這碗飯的。”
王社長推門衝了進來，臉上笑得像朵花一樣。
“爆了！爆了！導播說剛纔十分鐘內，打進來的電話有幾百個！全是問磁帶去哪買的！”
“剛纔還有個音像店的老闆打進來，問能不能現在就去進貨！他說剛纔有好幾個學生去店裏問有沒有這盤帶子！”
鄭輝接過王社長遞過來的水，喝了一大口。
“社長，這只是開始，開學，纔是見真章的時候。”