在李白、杜甫和白居易這三位大詩人中，我最喜歡讀白居易的詩及他這個人。之所以如此，是因爲李白的詩太不切實際了，總是一種巨大的幻想。因爲李白的志氣太高遠，太不切合實際，或者什麼事他都要求完美吧，所以說，如果他是一位將軍、官員或丈夫的話，那他決不是一位合格的將軍、官員或丈夫；他也不會給士兵、下屬和妻子一種安全感，他更不能保證士兵、下屬和妻子的幸福——因爲他自己還自顧不暇呢！其實，就李白，不管他出生在哪個朝代——即使是現在，他也只適合作詩人。
而杜甫呢！讀他的詩常常讓人徹心徹肺的疼痛，特別是他的《茅屋被秋風所破割》，我兒時就讀過，當時也不知啥意思，只知道杜甫是大詩人，只要是大詩人的詩，我便不問清紅道白的死記硬背。可稍微長大了些，再讀他的詩，心中總是酸楚楚的，讀着不是滋味，讓人抑鬱和憤恨。現在畢竟是太平盛世，既然讀起來不是滋味的詩，我便也不想再讀了。
白居易的詩就不同了，他有很多篇幅較長的敘事詩，比如說《長恨歌》和《琵琶行》。特別是他的《長恨歌》，裏面有好些膾炙人口的經典的詩句和詞語。因爲經典，以至於現在的人寫文還經常借用。比如說：楊家有女初長成，養在深閨人未識；比如說：回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色；比如說，後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身；比如說，在天願作比翼鳥，在地願爲連理枝；比如說什麼洗凝脂呀，雪膚花貌，梨花帶雨呀……等等吧！
但是，我讀《長恨歌》，喜歡的卻不是以上的詩句或詞語，我喜歡的是：排空馭氣奔如電，昇天入地求之遍……等等吧，這種類型的詩句。
在白居易的詩中，我最喜歡的就是《琵琶行》。
《琵琶行》也像《長恨歌》一樣，裏面也有很多精彩的、爲現代人所傳誦的詩句。比如說，千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。比如說，別是幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。比如說，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識……
也許經典的詩句，都太流行了，太盛傳了，都被所有世人所擁有喜歡了，所以，我看《琵琶行》的時候，對於屬於世人共同擁有和喜歡的詩句，我雖說也是喜歡，可仍然覺得那不是隻屬於我自己的。而我想擁用的詩句，是別人從來去不屑的，是“養在深閨人未識”的，但又是經典的，又是很有個性的。所以，我讀《琵琶行》的時候，常常驚歎的是：大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語；嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤！間關鶯語花底滑，幽咽泉流水下灘……那一段對於音樂的描寫。
我之所以喜歡《琵琶行》裏那段對於音樂的精彩描寫，是因爲我認爲，音樂雖說是看不見的東西，雖說是隻能用耳朵聽而不能用眼睛看。但是，音樂一旦從詩人的筆下流淌成詩句，就變成了有形的東西，就可以讓我們用眼睛去看音樂了，我們看過之後，會不由自主地用心靈和思維去再把它還原成音樂本身。
其實，在我很小的時候，都有一種認爲，那就是，美妙的音樂並不是用耳朵來聽的，而是用心靈來讀的，必須閉着眼睛讀，必須進入無人之境的狀態去閉着眼睛閱讀。
我也一直認爲，音樂肯定有生命，當它的聲音流淌到我們耳朵裏的時候，就變成了一種美妙的語言了，這種美妙的語言，只能心靈才能讀得懂的。就像鍾子期聽過《高山流水》之後說的那樣：巍巍乎，如高山；淌淌乎，如流水。
特別是在聽琵琶曲《十面埋伏》的時候，不知爲什麼，我的眼前常常會出現一個又一個時空倒流的虛幻畫面。我在那《十面埋伏》裏，曾看到韓信披着外紅裏黑的披風，大步流星地走上至高無尚的點將臺，威風凜凜毅立在千軍萬之中，那氣勢和自信，彷彿是將整個世界囿於他的雙手之中是一件輕而易舉的事情。當時，那音樂用它特殊的語言，向我講敘了一段有畫面的歷史……
音樂是一種奇怪的精靈，無影無形，無蹤無家，但它卻無處不在，同時又具有巨大而神奇的生命和力量。音樂對於人類的震撼，是任何一種有形的東西都無法阻擋的。所以，白居易在《琵琶行》裏對於音樂的描寫，一下子把無形無蹤的音樂給固定到有形有體的鮮活詩句了。
我在少年時代，看《琵琶行》的時候，就爲裏面所描寫音樂的詩句所驚歎。大概也就是在那個時候，我便想：等我長大了，我也要仿效《琵琶行》，寫一篇關於音樂的文章，也把無形的音樂，用文字給固起成句子來。
可是，想歸想，少年時代總歸是愛幻想的。雖說一直驚歎《琵琶行》裏對音樂的描寫，要仿效《琵琶行》——把無形的音樂給固定成有形的詩句來，卻早已忘到了九宵雲外。
但是，在我剛剛運籌《遺孀》的時候，也就是還沒有下筆寫《遺孀》之前，少年時代的那個夢想突然出現了，它突然跳進我的思維裏，並且，還停留那裏一直不肯離去，時時刻刻的提醒我去實現自己在少年時候偶爾的胡思亂想。
所以，因爲少年時代那個念念不忘的胡思亂想，我在沒有下筆寫《遺霜》之前，就提前出現了，我在寫《遺孀》的時候，便試着在裏《遺孀》插上仿效《琵琶行》的描寫音樂的章節。
但我最終也確實這樣做了——那就是《遺孀》裏的第65章：淒涼思夫淚，秋夜遺孀心。如果有作者好奇我是怎樣效仿《琵琶行》的，不仿來《遺孀》裏看看第65章，我是怎樣胡亂塗抹的。
我只是一個胡亂寫字的人，所描寫的音樂句子當然不能與《琵琶行》裏那些描寫音樂的句子相比了。即使這樣，我也總算了卻了少年時代的一個夢想。