凌晨四點多。
母親來了後的這些天, 何方則就每晚回到這個曾經也屬於他的房間裏睡覺——自然了，都是睡在牀前的地上, 待遇比頭天晚上要好些, 晚上鋪了鋪蓋，白天收起。
或許是想到明早就要送母親走，也或許是別的心事, 這個下半夜，何方則一直醒着。
他沒有翻身，唯恐吵醒了牀上的女人。她的睡眠一向很淺, 沒睡夠的話, 起牀氣大得很。以前兩人好的時候，有時有事, 早上自己起得太早, 不小心驚醒她, 她不高興, 他就要哄她好久，她纔會放他起牀。
那些過去的事情，想起來都那麼的遙遠了。
今夜大約就是這輩子自己能再伴着睡在她身邊的最後一夜了。
閉着眼睛, 傾聽着近旁牀上那個女人發出的輕淺的呼吸之聲, 他的心裏有些惆悵。
牀上的她忽然翻了個身, 過了一會兒, 似乎坐了起來，然後，輕輕打開牀頭櫃的抽屜, 拿了什麼東西。
接着，何方則感到她下了牀，光着腳，從躺在地上的自己的身邊走過，走到了陽臺上。
一道低微而清脆的撳下打火機發出的聲音。
她抽菸。
何方則不知道她是什麼時候開始學會抽菸的。回來睡的這些天，他看到過房間裏留下的她抽菸的痕跡。
她抽完了一支，又一支。
在聽到第三聲打火機響的時候，何方則終於忍不住了，起身出去，將她手中那隻正吐着幽幽火苗的打火機，連同香菸，一併拿走。
“不要抽了，對身體不好。”
他低低地說。
女人盯了他一會兒：“你自己不也抽嗎？管我？”
“我已經戒了。”
女人不做聲了，靠在陽臺上，散發和身上的睡衣在夜風中輕輕拂動。
昏暗夜色裏的影，像一支冷香的帶刺玫瑰。
何方則低聲說：“還早，再去睡一會兒吧。”
“我不睡。還給我。”她說，聲音負氣，伸手奪自己的香菸和打火機。
何方則不給她。
兩人糾纏間，忽然，也不知道誰的手肘，碰掉了放在窗臺上的一盆素心蘭。
花盆落地，“啪”的一聲，四分五裂。
她嚇了一跳，抓着他臂膀的手，停了下來。
何方則扔掉了香菸和打火機，改而抱起了她。
她掙扎了幾下，就安靜了下來，任由他抱着自己進了房間，輕輕放回在了枕上。
何方則替她重新蓋好被子，柔聲道：“睡吧。”
他離開了牀，重新躺回到了牀前的地上。
過了一會兒，何方則的耳畔，傳來她的聲音。
她說：“何方則，我和那個追求我的英國人沒有發生過任何的關係。我只有過你一個男人。你不能冤枉我。”
她的聲音沉悶，彷彿帶了點鼻音。
何方則閉了閉目，說：“我知道了。”
馮令美睜大眼睛，看着天花板模模糊糊的影子，眼睛慢慢地熱了。
“何方則，以前那個孩子，我也不是故意流掉的。是我當時太生氣了，不小心。”
何方則沉默了片刻，說：“是我不好，沒有照顧好你。”
“我的公司要關了，我很快就要出國去了。以後應該不會再回來了。”
“很快大約就要打仗了，你的決定是對的。希望你日後一切安好。”
沉默了許久，昏暗中，馮令美聽到他這麼回答自己。
眼睛又酸又辣。眼淚終於流了出來。
馮令美悄悄用被角擦了下，想忍回去。眼淚卻越來越多。
她控制不住自己。翻了個身，用被子將頭矇住，哽嚥了起來。
過了一會兒，有人爬上了牀，趴在她的身後哄她，試圖將被子拉開。
她攥得更緊，死死地壓住，肩膀一抽一抽，哭得更厲害了。
“小八，你別哭，別哭了……”
男人反覆地哄她，聲音聽起來，焦慮無比。
馮令美一下撩開被頭，翻身坐了起來，胳膊抱住他的脖頸，張開嘴，牙齒就狠狠地咬住了他的一側肩膀。
男人定住了，一動不動。
馮令美狠狠地咬他，死死咬住，直到感到嘴裏彷彿帶出了一絲鹹腥的味道，這才終於松齒。摟住他脖頸的兩條胳膊，卻沒有放開，用力地捶打他，在他身上，發出咚咚的聲音。
“何方則，你這個沒良心的騙子。你以前說會聽我的話，對我好一輩子的。你就是這樣對我好的？”
她打了他片刻，停了下來，臉壓在他的肩上，壓抑地嗚咽着，罵，質問。
男人始終沒有動，任由她打着自己，身影彷彿凝固住了。
“……你那一年調去北方，我去找你。有一天我經過一個村莊，那裏的人說，他們當年地裏的莊稼長得特別好。你知道爲什麼嗎？因爲那裏就是過去的戰場。”
“無數的人，被機槍和榴霰彈碾成了齏粉。他們全都成了地裏最好的肥料！”
“何方則，我不想讓你也變成炮灰！我老早就讓你脫下這身皮了！中國四萬萬人，多你一人不多，少你一人不少！我卻只有你一個人！你爲什麼就是不肯聽我的話？”
馮令美哭倒在了他的身上，肩膀抽得厲害。
房間裏靜默了下去，只有女人的低低抽泣之聲，不停地迴旋在耳邊。
何方則的肩膀動了一下。
“國事至此，誰人無罪。”
終於，他說道，聲音壓抑無比。
“我是個軍人，我無法置身事外，和你一走了之。”
“小八，我辜負了你，我對不起你。你還年輕，出國後，找個穩妥的人……”
“何方則，你這個混蛋——”
馮令美一下將他推倒在了枕上，撲了上去。
“我給你生孩子。你看在孩子的面上，和我一起走。”
“求求你了。”
她胡亂地解他的衣服，抽他的皮帶，嗚咽着，哀哀地祈求，帶着淚的親吻，不停地落在他的臉上，又抓住他的手，壓在了自己的胸前。
“我讓你摸，你想怎麼摸就怎麼摸。你以前不是很喜歡的嗎？何方則，你親我……”
何方則被她壓在下面，渾身僵硬，眼角泛紅。
“小八，對不起。”
“你別這樣……”
終於，他艱難地將自己的手抽離了那片花兒一樣的漂亮胸脯，抱住正在向自己索憐的她，放回在了牀上。
他默默地整理好自己的衣服，下了牀。
沒有勇氣，再去面對她的眼淚和柔情。
他是如此地深愛着這個女人。
多年之前，在他還是個卑微的窮小子的時候，看到她穿着洋裝騎馬而來的第一眼起，他就再也無法忘掉她的模樣了。
再多停留片刻，他恐怕就要拋開一切，跪倒在她的裙下了。
馮令美望着男人離了自己而去的無情背影，說了一聲“何方則，我恨你。”隨即捂臉，失聲痛哭。
何方則閉了閉目，慢慢地打開了門。
他的手定住了。
門外，站着他的母親。
……
孟蘭亭早就被馮令美房間裏隨後又發出的陣陣動靜給驚了起來。
隔着兩扇門，中間還有一道走廊，聽得自然不是很清楚，但隱隱約約，能聽出來，是他夫婦起了爭吵。
馮令美的聲音越來越大，到了後來，還夾雜了一陣隱隱的哭聲。
孟蘭亭下了牀，靠在自己臥室的門後聽了一會兒，有點擔心。
想出去看看，又怕不合適。
正猶豫不決，門外彷彿有人經過。她忍不住，悄悄開了門，看到竟是何母從她的臥室裏出來經過，停在了斜對面的那扇房間門前。
天光微亮，朦朧而黯淡的晨曦裏，何方則看到自己的母親站在門外，身影凝固，彷彿一尊塑像。
也不知道她是幾時出來的，站這裏多久了。
“娘！”
他喫了一驚。
牀上的馮令美立刻停止了哭泣，拉好身上凌亂的衣服，正要從牀上下來。
“啪”的一聲，何母抬手，狠狠地打了何方則一個耳光，隨即推開兒子，慢慢地走進了房間，凝視着馮令美，一語不發。
“娘，你怎麼這麼早就起來了……”
馮令美的眼睛還紅腫着，慌忙擦去眼淚，正要走過來，何母叫了她一聲。
“孩子，我兒子對不起你……”
她的聲音顫抖，眼淚流了下來。
“我一輩子都在鄉下，不知道什麼國事，但也知道，現在日本人要打過來了。我兒子是當兵的，他要打日本人，我沒法阻攔。他耽誤了你，我替他給你賠罪。”
“求你不要怪他。他也是沒辦法。”
何母朝着馮令美，跪了下去。
孟蘭亭站在門口，呆住了。
馮令美顯然也是驚呆了，突然反應了過來，叫了聲“娘”，上前扶起何母，又撲到了她的懷裏，傷心地哭了起來。
孟蘭亭沒有再看下去了。
她退了回來，關了門，躺回到牀上，慢慢地閉上了眼睛。
天亮之後，她起了牀，打開門，走廊裏光線明亮，空蕩蕩的，馮令美房間的門也靜靜地閉着。
彷彿天亮前的那一幕，就沒發生過一樣。
何母已經被何方則送走了。
馮令美也不見了。
孟蘭亭下去，喫了早飯，回到房間，站在陽臺上，眺望着南京的方向，大約八點多的時候，看到何方則的車開了回來，停在了馮公館門前的那株梧桐樹下。
何方則下來，打開了後車門。
馮令美從車裏下來，和他相對立了片刻。
兩人彷彿都沒說話。
她很快轉身，走進了大門。
何方則站在那裏，慢慢地轉頭，看着她的背影走了進去，消失在了門口，獨自默默地又站了片刻，終於也轉身，上了車。
汽車走了。
門口的地上，只剩幾片隨風飄落的梧桐樹葉。
綠裏斑駁着提早到來的秋日黃，寂寥無比。
孟蘭亭看見馮令美穿過庭院走了進來，怕被她看到自己就在陽臺上，急忙轉身，回了房間。
接下來的兩天，孟蘭亭處置着出國前的事，也沒怎麼遇到馮令美。
隔日，馮恪之今夜應該回來了。
她遲疑了下，中午的時候，打了個電話到南京。
這兩天，馮恪之都沒有給她打過電話。
阿紅接起了電話，說九公子這兩天很忙，中午還有應酬，剛去了姐夫那裏。
孟蘭亭叫她轉告馮恪之，自己先回新房那邊，讓他回來，不必特意再去公館接自己。
她掛了電話，收拾東西準備回去。
馮令美來送她。
她的神色看起來和平常已經沒什麼兩樣了。
送她到了門口時，忽然說：“蘭亭，我們到時要在香港機場匯合了。”
孟蘭亭一愣。
“我也要走了。和你們一道去美國，往後開始新的生活。”
她面容美麗，語氣輕鬆。
陽光明媚。曬在沒有陽傘遮擋的光裸的胳膊上，孟蘭亭卻感到涼汪汪的。
這不是夏天的陽光。
她幽幽地覺的。
……
馮恪之從幾個姐夫替自己辦的踐行酒宴上回來，最後辭別過父親，坐火車，回到上海的時候，天已經黑了。
下了火車，他去了憲兵司令部，去辦最後一個交接手續。
到達的時候，已經晚上八點多。楊文昌和張奎發都還在辦公室裏等着他。見他到來，將早已準備好的文件呈上。
馮恪之簽了個名，丟下筆，轉身要走，楊文昌和張奎發對望一眼，急忙攔住，陪笑道：“馮公子，你這一走，下次不知道哪天纔回。從前多蒙照應，十分感激，特意在大順發備了酒水，馮公子賞臉，去喝一杯？”
馮恪之一笑：“二位心意我領了，酒席就算了。祝二位往後心想事成，節節高升。”
他轉身開門，腳步一頓，停住了。
門外，站滿了憲兵隊員，不知何時過來。許多人的手裏拿着酒瓶子，無數雙眼睛，都在看着他。
馬六上來，朝他敬了個禮，高聲道：“馮長官，你這就走了，兄弟們都很不捨！聽說你今天回來，早早都在等着了！你要是看得起我們，把我們當兄弟，晚上這一頓酒，就不要推辭！”
“馮長官！”
身後的人，跟着齊齊高喊，喊聲震耳欲聾。
作者有話要說： 被編輯告知我參加了那個晉江年度受歡迎作者和讀者的活動，拉個票，小夥伴們手裏還有營養液的話，灌灌我，謝謝大家哈～