“你就睡這個摺疊牀好了。”
蘇雅幫着周子揚把摺疊牀鋪好說道。
“額，這不太好吧，蘇姨，我睡這個，你怎麼休息。”
這摺疊牀一看就是蘇雅專門用來休息的地方，周子揚覺得自己在沙發上簡單躺一...
鬧鐘沒響，是手機自己震醒的。
屏幕亮着，顯示六點四十七分，微信頂欄彈出一條未讀消息，頭像右上角紅點刺眼。我閉着眼把手機翻過來壓在胸口，指尖無意識摩挲着冰涼的玻璃屏——這動作像刻進肌肉記憶裏了，三年來，每次晨光剛漫過窗簾縫，它就準時在枕邊發燙。
不是鬧鐘，是林薇。
她從來不在七點前發消息。高三那年她值早自習，總踩着六點五十五進教室，校服袖口永遠捲到小臂中間，露出一截白得晃眼的手腕。我那時坐在第三排靠窗，總能看見她低頭寫板書時後頸彎出的弧度，粉筆灰沾在髮尾，像落了一小片雪。
現在那條消息還懸在對話框頂端，沒點開。
我翻了個身，把臉埋進枕頭，鼻尖蹭到一點洗衣液的淡香——是昨天換的新牀單，薄荷味。可這味道莫名讓我想起高二生物課，她坐我斜後方，借我半塊橡皮擦，指尖無意擦過我手背，她身上也是這種清冽的、近乎冷感的味道，混着一點點藍莓味潤喉糖的甜。
胃裏突然空了一下。
不是餓，是那種被抽走什麼的墜感。
我睜開眼，盯着天花板上一道細長的裂紋。它從牆角斜劈下來，像一道陳年舊傷疤，貫穿整個夏天。去年臺風天漏過雨，物業說等梅雨季結束再修，結果拖到寒假，又拖到開學，到現在也沒人管。我數過，一共十七道分岔，最細的比頭髮絲還細，得眯起眼纔看得清。
手機又震了一下。
這次是兩條。
我伸手夠過來，屏幕自動熄滅，指紋解鎖時劃了三次才成功。指尖有點抖。
第一條：【醒了沒？】
第二條：【物理卷子最後兩題，你昨天說有思路的，能發我看下嗎？】
沒有表情，沒有標點，連句號都是中文全角。乾乾淨淨，像她解題時寫的步驟——條件列得整整齊齊，推導過程一絲不苟，結論框在標準方框裏，絕不越界半分。
我盯着那兩行字看了足足二十秒。
然後點開相冊，翻到昨天下午拍的那張卷子照片。最後一題是帶電粒子在複合場中的運動，我寫了三頁草稿，刪掉重寫兩次，最後在演算紙邊緣畫了個歪歪扭扭的火箭，箭頭指向答案欄。當時林薇從我身後經過，掃了一眼，嘴角動了動，沒說話，但我知道她在笑——不是嘲笑，是那種“你又來了”的、帶着點縱容的笑。
我把照片發過去，附言：【第三問用動量定理比能量守恆更穩，磁場偏轉那段我標紅了，注意洛倫茲力不做功這個坑】
發送鍵按下去的瞬間，窗外傳來一聲悶雷。
不是天氣預報說的午後雷陣雨，是清晨六點五十，天還泛着青灰，雲層壓得極低，空氣黏稠得能擰出水來。我掀開被子下牀，赤腳踩在微涼的地板上，走到窗邊一把拉開窗簾。
雨還沒落，但風先到了。
樓下香樟樹的葉子翻出銀白的背面，嘩啦啦響成一片。對面居民樓晾衣繩上幾件衣服在風裏狂舞，一件藍襯衫甩得像面旗。我盯着那件襯衫，突然想起上週五放學，林薇站在車棚門口等公交，也是這樣一陣風捲過來，把她手裏那疊剛發下來的月考卷吹得滿地跑。我蹲下去幫她撿，指尖碰到她手背，她縮了一下，卻沒抽開，反而把另一疊卷子往我懷裏塞：“幫我拿一下，別讓物理卷溼了。”
那天她穿的就是那件藍襯衫，袖口磨得發毛，領口洗得微微泛黃。
我摸了摸口袋，手機還在，但沒再亮。
轉身去洗手間刷牙，電動牙刷嗡嗡震動，泡沫擠多了，順着下巴往下淌。鏡子裏的人眼下掛着淡淡的青，頭髮亂翹，襯衫釦子系錯了兩顆，露出鎖骨下方一道淺淺的舊疤——初二打籃球摔的，林薇陪我去校醫室，路上買了根草莓味棒棒糖，硬塞進我嘴裏：“含着，止疼。”
牙刷停了。
我盯着鏡子裏那道疤，舌尖無意識抵住上顎，彷彿還能嚐到二十年前的甜味。
水龍頭嘩嘩流着，我抹了把臉，冷水激得一個哆嗦。擦乾的時候順手開了手機熱點，平板自動連上，屏幕亮起，彈出班級羣消息99+。
手指滑下去，最新一條是班長髮的：【各位，今天升旗儀式取消，教務處臨時通知，所有班級八點整到階梯教室開緊急會議。具體事項待定，請務必準時。】
下面跟着十幾條問號和表情包。
我點開日曆，右上角紅色小字跳出來：2015年4月13日，星期一。
距離高考還有54天。
胃裏那團空落落的東西突然沉下去，砸得我喉嚨發緊。
不是因爲會議，不是因爲升旗取消。
是因爲——去年今天，林薇沒來學校。
她請了三天病假，發燒到39.7度，扁桃體化膿，醫生說再拖半天可能要住院。我放學後繞路去她家小區門口徘徊，拎着一袋蘋果，沒敢進去，只隔着鐵柵欄往裏望。她家陽臺亮着燈，窗簾沒拉嚴，透出一點暖黃的光。我站了四十分鐘，直到路燈全亮，蘋果袋子被汗水浸軟，才轉身離開。
那天晚上我翻遍所有高中物理教輔，把電磁學章節每道例題都重做了一遍，草稿紙堆滿半個書桌，最後在臺燈下睡着，夢裏全是她的聲音：“動量守恆的適用條件，你再背一遍？”
我關掉平板，換衣服。
校服褲子膝蓋處磨得發亮，褲腳短了一截，露出腳踝。我對着鏡子系領帶——還是那個死結，鬆緊永遠調不好，左邊總比右邊低兩釐米。林薇說過一百次：“你這樣系，升旗時國旗一飄，領帶就歪成斜槓了。”我每次都笑：“那我當升旗手，歪着升，也算行爲藝術。”
她白我一眼，轉身去整理班裏其他人的領帶。
我抓起書包，手探進夾層，指尖碰到一張硬質卡片。
拿出來，是學生證。
照片還是去年九月拍的，背景板太藍，把我襯得臉色發白。但林薇說我那時候眼睛亮，像裝了兩粒小星星。她說這話時正替我扶正歪掉的校徽，呼吸拂過我耳廓，熱的。
我把學生證翻過來。
背面用簽字筆寫着一行小字，字跡清瘦利落：
【2015.4.12 晚 自習後 天臺見 ——L】
日期是昨天。
我盯着那行字，呼吸慢了半拍。
天臺。我們班的天臺。
學校老教學樓頂上那塊被遺忘的水泥平臺，鏽蝕的鐵門常年虛掩，門軸吱呀作響，像聲嘆息。高三以來，那裏成了我們倆的祕密基地。她解不出的題，我背不下的單詞，甚至她媽逼她報醫學院她偷偷撕掉的志願表草稿，都折成紙飛機，從天臺欄杆縫隙裏一架架放飛。
去年春天，她在這裏哭過一次。
不是因爲考試砸了，也不是因爲父母吵架。是因爲她爸單位改制，要下崗，家裏存款只夠供一個人上大學。她媽說：“薇薇，你弟弟明年中考，你報個師範吧，畢業直接回縣裏教書，穩定。”她沒說話，只是蹲在天臺角落，把志願表撕得粉碎，紙屑像雪一樣往下飄。
我撿起一片，上面還殘留着“北京大學”四個鉛筆字，筆畫被淚水暈開，墨色泅成一片模糊的藍。
那天我沒勸她。只是默默掏出手機，打開錄音功能，錄下風吹過鐵門的聲音，錄下遠處操場廣播體操的節拍，錄下她肩膀微微聳動的頻率。後來我把這段音頻剪輯進一個叫《2015》的歌單，放在第一首，名字就叫《天臺的第七分鐘》。
現在，那張學生證背面，她又約我上去。
時間是昨天晚上。
而我，睡了三個小時，失戀了，腦袋一團漿糊，忘了赴約。
手機在書包裏震起來。
我掏出來，是班主任來電。
接通，王老師聲音壓得很低：“沈嶼，你現在在家？”
“在。”
“林薇同學……今早沒來上課。她媽媽剛打電話來，說她凌晨開始高燒，現在在縣醫院掛水。我剛查了監控，她昨晚確實進了校門，但沒回宿舍——宿管說，她往教學樓方向去了。”
我握着手機，指節發白。
“王老師，天臺的門……”
“壞了，上週就報修了，一直沒人來換鎖。”王老師頓了頓，“但我記得，你有備用鑰匙。”
心臟猛地撞向肋骨。
我衝下樓時差點被臺階絆倒，書包帶甩在肩上，發出沉悶的響。電梯停在十二樓，我踹開消防通道的門，三級並作兩級往上躥。樓梯間瀰漫着灰塵和舊水泥的味道，頭頂白熾燈一閃一閃，像垂死螢火蟲的掙扎。
四樓，五樓，六樓……
喘息越來越粗，耳朵裏灌滿自己擂鼓般的心跳。
七樓。
天臺鐵門就在眼前，虛掩着一條縫，門縫底下，洇開一小片暗色。
不是雨水。
是水漬，但顏色更深，帶着鐵鏽般的褐。
我伸手推門。
“吱呀——”
聲音刺耳得像刀刮黑板。
門內景象撞進瞳孔。
風更大了。
她背對着我，坐在天臺邊緣，兩條腿懸在半空，校服外套被吹得鼓盪如帆。腳下是城市初醒的輪廓，灰白建築羣在低垂雲層下匍匐，遠處高速公路上幾輛貨車緩慢爬行，像幾隻沉默的甲蟲。
她沒回頭，只是抬起右手，輕輕按在左胸口。
那姿勢，像在確認心跳是否還在。
我僵在門口，喉嚨發緊，一個字也吐不出來。
風捲起她額前碎髮，露出光潔的額頭，和一道細細的汗痕。
“你來了。”她聲音很輕，被風扯得斷斷續續，“我還以爲……你真不來了。”
我往前邁了一步，鞋底蹭過粗糙水泥地，發出沙沙聲。
“抱歉，我……”
“不用道歉。”她打斷我，終於側過臉。
臉色是不正常的潮紅，嘴脣卻乾裂起皮，眼白佈滿血絲，可那雙眼睛，依舊亮得驚人，像暴雨將至前最後一片澄澈的天光。
她朝我伸出手，掌心向上，攤開着。
我愣住。
她笑了笑，那笑虛弱得像隨時會碎掉的琉璃：“鑰匙。”
我這才反應過來，手忙腳亂摸向褲兜，掏出那把黃銅鑰匙——是去年冬天她硬塞給我的，說：“萬一哪天我又想上來吹風，而你又剛好沒帶手機，總得有個法子。”
鑰匙遞過去時，我碰到她手指。
滾燙。
她沒接，只是用指尖點了點自己掌心：“放這兒。”
我照做。
冰涼的金屬貼上她灼熱的皮膚，她輕輕合攏手指，把鑰匙攥進掌心，指節泛白。
“沈嶼。”她忽然叫我的名字，很慢，很認真，“如果現在跳下去，你覺得我會摔死嗎？”
風猛地灌進來，掀得我衣襬獵獵作響。
血液瞬間凍住。
我一步跨到她身邊，膝蓋重重磕在水泥地上，顧不上疼，伸手抓住她手腕——細得驚人，脈搏在薄薄皮膚下狂跳，像被困住的鳥。
“別胡說。”聲音啞得自己都陌生。
她沒掙脫，任由我攥着，仰頭看着鉛灰色的天：“物理老師講過，自由落體加速度是9.8。從這裏下去，大概三秒多一點。足夠想完很多事。”
我喉結滾動，指甲幾乎陷進她腕骨：“想什麼？”
“想爲什麼去年我撕掉的志願表，今年又填了一遍。”她目光落在我臉上，瞳孔深處有什麼東西在燃燒，“想爲什麼我媽說‘女孩子學醫穩妥’，我爸卻半夜蹲在廚房抽菸，菸灰缸滿了又滿。”
我張了張嘴，想說“別怕，我陪你”，想說“大不了復讀”，想說“我存了錢，可以幫你交學費”……可所有話卡在嗓子眼，變成一句乾澀的：“你發燒了。”
“嗯。”她點頭，額頭抵上我肩膀，滾燙的溫度透過薄薄校服滲進來，“燒得腦子都糊了，所以才問傻問題。”
我一隻手仍扣着她手腕，另一隻手慢慢環過她單薄的背脊，把她往自己懷裏帶。她沒抗拒，順勢靠過來，呼吸輕淺地拂過我頸側，帶着淡淡的藥味和一點熟悉的藍莓糖香。
“沈嶼。”她閉着眼，睫毛顫得厲害，“你昨天……是不是又夢見她了？”
我渾身一僵。
她知道。
去年分手那天，我蹲在天臺角落吐得昏天黑地，她默默遞來溫水和胃藥，沒問原因。後來我才聽說，陳妍在校外和別人牽手被年級主任撞見，而我，是最後一個知道的。那天晚上我醉醺醺給她發了十八條語音，全被已讀不回。最後一條，我對着電話喊：“你到底愛不愛我？”
她回了個句號。
林薇把我手機收走了，鎖進她書桌最底層抽屜，鑰匙串上多了一把小小的銀色掛飾，形狀是枚生鏽的齒輪——我送她的生日禮物，說“你是我人生裏最精密的那顆齒輪”。
“你夢見她穿紅裙子，在櫻花樹下笑。”她聲音悶在我肩窩裏，像自言自語，“可你知道嗎？那天我穿的是藍襯衫，站在離你三米遠的梧桐樹影裏，看了你整整十七分鐘。”
我沒說話。
因爲她說得對。
我確實夢見了。
夢裏陳妍的紅裙子在風裏翻飛，像一面招展的旗幟，而林薇的藍襯衫，始終靜默地停在背景裏，像一張褪色的老照片。
“沈嶼。”她抬起頭，額頭離開我肩膀，直視我的眼睛，燒紅的臉頰上浮起一絲極淡的笑意，“如果重來一次，你還會選她嗎？”
風驟然停了。
雲層裂開一道縫隙，一束慘白的光斜劈下來，落在她睫毛上，投下顫動的陰影。
我看着她眼睛，那裏面沒有質問，沒有委屈，只有一種近乎悲憫的平靜，像深潭，映得出我此刻所有的狼狽與不堪。
我想起昨夜那條沒點開的微信。
想起她發來時，我正盯着天花板上的裂縫，數到第十七道分岔。
想起她手心攥着的那把黃銅鑰匙，邊緣已被磨得溫潤髮亮。
想起三年前高一開學，她把錯拿的作業本還給我，指尖不小心相碰，她慌忙縮手，耳尖紅得滴血，卻在我抬頭時，又勇敢地迎上我的視線。
那一刻，我就該知道。
有些答案，從來不需要重來一次。
我慢慢鬆開她手腕，抬起手，指尖拂開她額前被汗浸溼的碎髮。動作很輕，像觸碰易碎的蝶翼。
然後，我俯身，在她滾燙的額頭上，印下一個吻。
不是戀人之間那種帶着試探與渴望的吻。
是鄭重的，近乎虔誠的。
像蓋下最後一枚印章，封存所有遲來的、錯位的、被歲月反覆揉皺又展平的答案。
她沒躲，只是睫毛劇烈地顫了一下，一滴淚毫無徵兆地滑落，砸在我手背上，滾燙。
“不會了。”我說，聲音很輕，卻像釘入水泥地的楔子，“這輩子，只選你。”
風又起了。
吹散她額前碎髮，也吹散我最後一絲猶豫。
她望着我，眼眶紅着，嘴角卻慢慢揚起，那笑容很淡，卻亮得刺破陰雲。
遠處，城市甦醒的喧囂隱隱傳來，車流聲，喇叭聲，還有不知哪個教室早讀的朗朗書聲，混成一片混沌的底噪。
而我們之間，只剩下風聲，心跳聲，和她指尖無意識蜷起，輕輕勾住我小指的動作。
很輕。
卻像一道永不生鏽的鎖釦。
我反手扣緊她手指，十指相扣。
天臺鐵門在風裏輕輕搖晃，發出細微的、悠長的嘆息。
像一聲遲到三年的應答。