中午時分，李恆接麥家人來到醫院。
一進病房，麥母就忍不住哭了，抓緊丈夫右手眼淚橫流。
麥冬用左手摸摸妻子頭髮，擠出一絲笑容：“我沒事，這裏人多，回家再替我傷心吧。”
見丈夫還能貧嘴，...
李恆洗完澡出來時，身上還帶着水汽，頭髮微溼，穿了件洗得發軟的靛藍棉布襯衫，袖口挽到小臂，露出結實的小臂線條。他赤腳踩在木地板上，腳步輕得像貓，卻在經過書房門口時頓住——門虛掩着，裏頭燈亮着，宋妤正伏案寫着什麼，側臉被檯燈染成暖橘色，耳垂上那粒小小的痣，在光下若隱若現。
他沒敲門，也沒出聲，只靜靜看了三秒。這三秒裏，他忽然想起去年冬至，她裹着厚羊毛圍巾站在校門口等他，呵出的白氣一縷縷散在冷風裏；想起前年暑假，她蹲在廬山村老屋天井邊替他抄稿子，鉛筆尖斷了三次，她皺着眉換筆芯的樣子，比寫論文還認真；也想起更早些，在邵市文聯大院那棵老樟樹底下，她遞給他一本《雪國》，書頁邊緣微微捲起，扉頁上用極細的鋼筆寫着：“給會寫故事的人——宋妤，1985.4.12”。
那時他還沒想到，自己真會把故事寫進她的人生裏。
他輕輕推開門，宋妤聽見動靜，抬眼一笑：“洗這麼快？”
“麥穗霸佔浴室半小時，我只能速戰速決。”他走過去，順手把窗臺上晾着的一小束野雛菊拿起來——那是上午麥穗從村口田埂採的，花瓣還沾着露水，“你插花的手藝退步了，莖稈斜着歪，水都漫到托盤外了。”
宋妤接過花，指尖不經意擦過他手背，微涼。“你倒挑得起刺來。那你來插？”
李恆還真俯身湊近，鼻尖幾乎蹭到她鬢角，聲音壓低：“我不光會插花，還會插秧、插蔥、插蒜苗……你要不要試試？”
宋妤耳根一熱，佯怒拍他手背：“油嘴滑舌！周詩禾還在樓下呢！”
話音未落，樓下傳來一陣清脆笑聲，夾着麥穗揚高的嗓音：“詩禾姐，你別碰那個鋤頭！那鋤刃剛磨過，能削蘋果皮！”
李恆笑出聲，直起身，順手抽走她手裏一支舊鋼筆——是支英雄100，筆帽上磕了道淺痕，是他去年生日時她送的。“這支筆我用了兩年，墨囊漏過三次，你補了三次膠布。你說它像不像我們？表面看着磕磕絆絆，內裏墨水從來沒幹過。”
宋妤怔住，望着他握筆的手指——指腹有薄繭，是常年握筆和敲打鍵盤留下的，可此刻那繭又分明溫熱。她沒接話，只低頭繼續寫，筆尖沙沙作響，像春蠶食葉，細密而篤定。
這時麥穗噔噔跑上來，扎着高馬尾，額角沁汗，手裏攥着兩張紙：“恆哥！剛在村口碰見郵局老張，說有你的掛號信，特快專遞！我順手拆了——反正你倆現在誰跟誰啊！”她晃着信紙，笑嘻嘻遞過來，“喏，北邊來的。”
李恆一愣，接過信封。牛皮紙信封右下角印着“黑河市郵政局”字樣，郵戳日期是三天前，寄件人欄字跡潦草，卻一眼認出是麥冬的筆——那橫折鉤總帶點倔勁兒，像他扛着鐵鍬往凍土裏鑿時繃緊的脖頸。
他撕開信封，抽出信紙，只掃一眼，呼吸就滯了一瞬。
信很短，只有半頁：
> 恆：
> 倉促離京，未及面辭，歉甚。
> 北地風硬，肉貴米賤，但尚可餬口。今已與俄商籤兩單，貨爲桐油、生漆、青磚，擬經滿洲里轉口。俄人言其國政將變，勸我速結賬返程，然貨款未清，餘款三十萬盧布，須待五月交割。
> 另：聞汝與妤已同居廬山，甚慰。惟一事掛懷——去年冬，餘赴莫斯科辦事，偶遇一人，姓陳，名小雨，持外交護照，隨團考察教育項目。彼時她問及汝近況，言辭關切，餘未詳告，僅道“一切安好”。
> 汝當自重。
> 麥冬 字
> 一九八七年三月二十七日
李恆看完，沒說話，只把信紙慢慢摺好，塞回信封。他轉身走向陽臺，推開玻璃門，外頭陽光正好，照得整片菜畦泛着油亮的綠意。辣椒苗的新葉上還停着一隻藍翅蜻蜓，翅膀薄得近乎透明。
宋妤不知何時站到了他身後，沒問信裏寫了什麼，只遞來一杯溫茶：“你手心出汗了。”
他接過茶，熱氣氤氳中看她一眼：“麥冬說……陳小雨在莫斯科見過他。”
宋妤“嗯”了一聲，目光掠過他緊繃的下頜線，伸手替他理了理襯衫領口翻起的一角：“她去哪，跟你有什麼關係？你又不是她檔案裏的聯繫人。”
這話輕飄飄的，卻像一滴水落進滾油裏。
李恆喉結動了動，忽然轉身，雙手撐在陽臺欄杆上，將她圈在雙臂之間。距離太近，他能數清她睫毛顫動的頻率，能聞到她髮間淡淡的梔子香——是早上用的那瓶花露水。
“宋妤。”他聲音低啞，“如果我說，我最近夢裏總出現一個畫面——不是你穿婚紗的樣子，也不是咱家孩子滿月酒那天，而是去年臘月二十三，小年，你蹲在廚房竈臺前熬糖稀，火候大了，糖漿焦了邊，你急得直跺腳，我從後面抱住你，下巴擱在你肩上，說‘別怕，糊了重做’……然後你就真的轉過身，踮腳親我一下，糖霜沾在你嘴脣上，甜得發苦。”
宋妤仰起臉，眼睛亮得驚人：“然後呢？”
“然後我就醒了。”他盯着她，“枕頭是溼的。”
她忽然抬手，拇指輕輕擦過他下脣：“傻子。夢是反的。越怕糊，越要熬透；越怕散，越要攥緊。”
風忽地大了，捲起幾片新摘的辣椒葉，打着旋兒飛向遠處。樓下麥穗又喊：“恆哥！詩禾姐說想喫你做的清炒土豆絲！再不下來她就要自己切了！”
李恆沒應聲，只低頭，額頭抵着她額頭，氣息相纏：“宋妤，我畢業答辯是六月十八號。”
“我知道。”
“答辯完第三天，我去你家。”
“你確定？”
“我帶戶口本、存摺、稿費單，還有……”他頓了頓，從褲兜掏出一個小絨布包，打開——裏頭一枚銀杏葉形狀的銀戒，葉脈清晰，背面刻着極細的兩個字：恆妤。
“這是我請餘老師找廠裏老師傅打的。銀杏活千年，不落葉，只落果。我學不會它那麼長命，但學它這一樣——認準一棵樹，就不再挪窩。”
宋妤眼眶一熱，沒讓淚掉下來，只伸出手，主動套上那枚銀戒。尺寸竟剛剛好。
“麥穗她們還在下面。”她輕聲道。
“那就下去。”他牽起她的手，十指緊扣，銀戒在陽光下閃過一道微光，“不過宋老師，我有個請求。”
“說。”
“以後批我稿子，別總用紅筆畫叉。換成藍筆，行不行？”
她笑出聲，眼角彎成月牙：“可以。但有個條件。”
“什麼？”
“你得答應我——這輩子，不準刪掉任何一句寫我的文字。”
他舉手作誓：“刪一句，罰抄《紅樓夢》全本；刪兩句，罰抄《資治通鑑》；刪三句……”
“三句怎麼罰？”她挑眉。
他湊近她耳畔，氣息灼熱：“三句，我就把你名字，刻進我骨頭裏。”
樓下又傳來麥穗的催促，這次帶上了周詩禾清亮的笑聲。李恆鬆開手，卻在轉身前飛快捏了捏她掌心：“走，做飯去。第一道菜——清炒土豆絲。你負責切絲，我負責顛勺。切得勻不勻，直接決定咱家晚飯成敗。”
宋妤笑着搖頭，卻還是順從地跟他下了樓。
廚房裏，麥穗已把土豆洗淨削皮，周詩禾則坐在小凳上剝蒜，蔥白指尖靈巧翻飛。見兩人進來，麥穗立刻嚷：“恆哥！你可算來了！詩禾姐說她老家做法，土豆絲泡醋水裏，脆得能聽見聲音！”
周詩禾抬頭，笑意溫婉：“宋姐，你嚐嚐這個。”她遞來一小碟醃好的嫩薑片，色澤微黃，晶瑩剔透。
宋妤拈起一片放入口中，微辛帶甜，脆生生的。“真好喫。”
“是我媽教的。”周詩禾輕聲說，“她說，日子再難，也要記得給自己留一味脆。”
李恆繫上圍裙，把鍋燒熱，倒油，油麪泛起細密漣漪時，他將麥穗切好的土豆絲傾入鍋中。滋啦一聲巨響，白霧騰起，他手腕一抖，鍋鏟翻飛，絲如雪舞，脆響如琴。
宋妤站在他身側，沒說話，只悄悄伸手，把他圍裙後帶打了個蝴蝶結。
竈火噼啪，油煙升騰，窗外春陽正盛，曬得新栽的黃瓜秧舒展藤蔓，卷鬚悄悄攀上竹架。遠處，廬山雲霧如絮，緩緩遊移，彷彿天地間所有未盡的言語，都沉入這人間煙火深處——不必說破，自有迴響；不必抵達，早已共生。
麥穗忽然指着窗外：“快看！燕子！”
衆人抬頭。三隻灰背燕掠過屋檐，翅尖劃開澄澈藍天，銜泥築巢於老屋門楣之上。它們飛得低而穩，影子投在青磚地上，像三枚小小的、移動的印章，蓋在這一方人間的契約之上。
李恆關小火，盛出土豆絲，青白相間，根根分明。他夾起一筷，吹了吹，送到宋妤脣邊。
她張口咬下，脆響清越，彷彿春天在齒間迸裂。
“怎麼樣？”他問。
宋妤嚼着，含糊笑道：“脆。就是……鹽少半勺。”
他撓撓頭，轉身去取鹽罐，圍裙蝴蝶結隨着動作輕輕晃動。麥穗偷偷朝周詩禾擠眼，周詩禾低頭，耳根微紅，卻將剝好的蒜瓣一顆顆碼進青花小碗，整整齊齊，像一排待閱的兵。
竈上砂鍋咕嘟冒泡，燉着昨夜煨的筒骨湯；窗臺野雛菊靜靜盛放；銀戒在宋妤指間折射出細碎光芒；而遠方，黑河口岸的冰層正悄然開裂，浮冰相撞，發出沉悶而宏大的聲響——那聲音穿越千山萬水，終將匯入此刻廬山腳下這方小院的煙火節拍裏，成爲時代暗湧中，最柔軟也最不可撼動的註腳。
李恆盛好最後一碗湯，端上桌。麥穗嚷着餓了，周詩禾斟茶，宋妤替他擦去額角一點油星。四雙筷子同時伸向那盤清炒土豆絲，夾起，送入口中，咀嚼，嚥下。
脆。
真脆。
脆得能聽見時光拔節的聲音。