押入重囚車，斬刑，立刻執刑……
圍觀之人的議論聲更大，嗡嗡沸沸，斬刑，立刻執刑，這可少有。
陸婉兒終於從驚亂的神思中找回了一半的神智，她不再像先前那樣呢喃，而是高聲嚷出來：“你們誰敢！我是陸家大姑娘，我父親是當朝宰執，我看你們誰敢動我？！”
身爲都察院御史的裴延聽了這話，難得笑了一聲，聽他說道：“既然讓本府出面，這案子就不是你陸家的家務事，而是大衍最高監察要案，就是陸相公本人站在這裏，本府也審得......
屋裏靜得能聽見銅漏滴水的微響，檐角懸着的銅鈴被風拂過，叮地一聲輕顫，像一根繃到極致的弦驟然鬆開。
戴纓的手指在袖中停住，指尖仍貼着那柄薄如蟬翼的匕首柄——那是她從謝容府中帶出的舊物，刃口淬過寒霜，鞘上纏着褪色的靛青絲線，是她十五歲生辰時，謝容親手所贈。彼時他尚是清俊溫潤的謝家公子，執她手教她握刀，說“女子亦當有自保之力”，眉眼含笑，語氣卻鄭重如誓。
如今那笑早已凝成冰碴，硌在喉頭，咽不下，吐不出。
她緩步往裏走，穿過外間，屏風後傳來極輕的翻頁聲，還有筆尖劃過紙面的沙沙聲，像是春蠶啃食桑葉，細密而固執。酒氣就是從那裏飄出來的，不濃，卻沉，裹着松煙墨與陳年竹紙的氣息，混成一種近乎苦澀的醇厚。
她繞過屏風。
陸銘章果然坐在榻邊的小案前，未着外袍，只穿一件素白中衣，腰身束得極緊，肩線卻依舊開闊如山脊。他左手支頤，右手執筆，正低頭寫着什麼，烏髮垂落，遮了半邊側臉，下頜線條卻愈發清晰，繃得極緊，彷彿隱忍着什麼。案頭小盞裏浮着幾片青碧茶葉，茶已涼透；旁邊一隻青釉酒盞，底兒朝天，空了。
他沒抬頭。
戴纓立在三步之外，垂眸看着自己繡着銀線纏枝蓮的鞋尖，聲音很輕：“大人飲了酒？”
他擱下筆，終於抬眼。
目光沉而靜，像兩口深井，井底卻有暗流湧動。那裏面沒有醉意，只有清醒的、近乎灼人的審視，彷彿已將她從髮梢看到腳踝，將她袖中那點冰涼、袖口微微繃緊的弧度、喉間細微滾動的吞嚥，盡數納入眼底。
“嗯。”他應了一聲，聲音低啞，像砂紙磨過舊木，“你來了。”
不是問句，是陳述。篤定得令人心慌。
戴纓沒應，只將右手從袖中緩緩抽出，指尖還殘留着金屬的涼意。她將手覆在左腕上，姿態恭順，卻悄悄將袖口往下拉了一寸，蓋住腕內一道淺淡的舊痕——那是去年冬夜，她爲他擋下刺客擲來的一枚淬毒飛鏢時，被鏢尾刮破的皮肉，結痂後褪成一條細長的白線，像一道無聲的烙印。
陸銘章的目光，在她腕上停了一瞬。
“今日晨起，芸香閣的管事來報，說院中那株老梨樹，昨夜被風颳折了一根主枝。”他忽然道，語氣平淡，像在說今日天色不錯，“樹醫看了，說傷得深，若不及時接續，怕是活不過這個夏天。”
戴纓心頭一跳，面上卻不顯，只輕輕頷首：“樹醫說得是。”
“我讓長安去辦了。”他頓了頓，目光落回她臉上，“他帶了最好的匠人，也備了最韌的麻繩與新採的桐油膏。只是……”他微微傾身，燭火在他瞳仁裏跳動，映出一點幽微的光，“接樹如續命，光有良材良工不夠，還得有心。”
戴纓垂眸，睫毛在眼下投下一小片陰影：“大人是說……纓孃的心？”
“是。”他答得乾脆，伸手，掌心向上，攤在案沿，“給我。”
她沒動。
空氣凝滯，連檐角銅鈴都忘了響。
她聽見自己心跳，一下，又一下，沉重而緩慢，撞在肋骨上，震得耳膜嗡嗡作響。袖中那柄匕首，彷彿突然有了溫度，灼燙着她的掌心——它本該刺向他的心口，替謝容剜出這具軀殼裏盤踞多年的禍根；可此刻，它卻像一塊燒紅的炭，燙得她想棄之如敝履。
她緩緩抬起手。
不是遞向他攤開的掌心，而是伸向自己頸側，指尖勾住衣領邊緣，極輕地，往下拉了一線。
素白中衣領口微敞，露出一段纖細的脖頸，皮膚蒼白，幾乎透明，底下淡青的血管蜿蜒如細流。就在鎖骨下方半寸處，一點硃砂痣靜靜伏着，小如米粒，紅得驚心，像雪地上偶然濺落的一滴血。
她抬眼，直視他：“大人要的心，就在這裏。”
陸銘章的呼吸，幾不可察地滯了一瞬。
他盯着那點硃砂，眼神深得可怕，像要將它烙進眼底。良久，他才緩緩收回手，五指收攏，捏成拳，擱在膝上，指節泛白。
“你倒坦蕩。”他聲音更啞了，卻聽不出喜怒。
戴纓沒笑，只將衣領重新掩好，動作輕柔，彷彿剛纔那點驚心動魄的袒露，不過是拂去衣上微塵。“纓娘不敢欺瞞大人。這顆心，早就不屬於謝容，也不再屬於自己。它現在……”她頓了頓，目光掃過他擱在膝上的拳頭，又落回他眼中，“只認得一個地方。”
陸銘章沒說話，只盯着她。燭火在他眼底明明滅滅，像一場無聲的風暴正在醞釀。他忽然抬手，不是去碰她，而是解開了自己中衣最上面一顆盤扣。
素白布料鬆開，露出鎖骨下方一片結實的胸膛，膚色是常年不見日光的冷白，肌理卻分明，一道舊疤斜斜橫亙其上，顏色淺淡，卻蜿蜒如蛇，自右肩胛骨一直沒入衣襟深處——那是三年前，他在北境剿匪時，被敵酋的彎刀劈開的傷口，險些斷了筋脈。
他指着那道疤：“看見了？”
戴纓點頭。
“那時我以爲必死無疑。”他聲音低沉，帶着一種久經沙場的疲憊，“躺在泥水裏，血流得比雨還快。可我撐着沒閉眼，就想着……若真死了，誰去給京中那位老夫人端藥？誰去壓着謝家那小子別讓他亂來？誰……”他目光陡然銳利，如刀鋒出鞘，“去護住一個藏在謝府後巷、夜裏偷偷往我家門縫裏塞草藥包的小傻子？”
戴纓渾身一震，指尖猛地蜷緊，指甲深深掐進掌心。
——那草藥包！她以爲無人知曉！那是她初入謝府不久，聽聞陸銘章重傷回京，高燒七日不退，便學着藥鋪夥計的樣子，將幾味退熱的草藥搗碎，用舊帕子仔細包好，趁着夜深人靜，悄悄塞進陸府角門的縫隙裏。她甚至不敢留下名字，只在帕角用炭條畫了一隻歪斜的、只會打鳴的公雞。
她從未想過，他會記得。
更未想過，他會知道。
“你……”她喉嚨發緊，聲音乾澀得厲害，“你怎麼會……”
“因爲那晚守門的老周，是我的人。”陸銘章打斷她，脣角竟勾起一絲極淡的、近乎溫柔的弧度，“他撿起帕子，聞了聞藥味，第二天就送到了我牀前。我問他帕子哪來的，他說……是個穿杏子紅比甲、頭髮上總沾着雞毛的小娘子塞的。”
戴纓怔住，眼眶猝不及防地發熱。她想低頭，可頸子僵硬得如同石雕，只能任由那股酸脹衝上鼻腔，眼前霧濛濛一片。
陸銘章卻不再看她，起身走到窗邊，推開一扇支摘窗。夜風立刻湧了進來，帶着初夏特有的、微涼的草木氣息，吹得他鬢邊幾縷黑髮輕輕拂動。他背對着她，肩背線條在昏黃燭光裏顯得異常孤峭。
“纓娘。”他聲音很輕，卻字字清晰，砸在寂靜裏，“你恨謝容，我知道。你想借我之手，斬斷他所有羽翼，我也知道。你袖中那把刀，想剜我的心，我更知道。”
戴纓如遭雷擊，血色瞬間褪盡，指尖冰冷。
他卻依舊望着窗外，聲音平靜無波：“可你有沒有想過，若我真死了，謝容會如何待你？他會不會把你當成一枚廢棋，隨手丟進某處冷宮？又或者……”他微微側過頭，餘光掃過她慘白的臉，“把你當成祭品，獻給那位還在暗處、始終未曾露面的‘恩師’？”
“恩師”二字出口，戴纓瞳孔驟然收縮，渾身血液似乎瞬間凍住。
——那個在謝容背後運籌帷幄、一手將她推入謝府、又默許謝容對她施以“調教”的影子，那個謝容每逢提及便恭敬叩首、稱其爲“先生”的存在……陸銘章竟也知道！
她張了張嘴，卻發不出任何聲音。
陸銘章終於轉過身，燭光落在他臉上，照見他眼底深不見底的寒潭，以及潭底那一簇不肯熄滅的、灼灼燃燒的火焰。
“所以，”他一步步走回她面前，靴底踩在金磚地上，發出輕微而沉穩的聲響，每一步都像踏在她心尖上，“我不讓你死，也不讓你走。我要你活着，活得比我久。我要你親眼看着謝容的根基如何一寸寸崩塌，看着那位‘先生’如何從雲端跌落泥沼，看着……”他停在她面前，伸手，極其緩慢地，用指腹抹過她眼角一滴將墜未墜的淚，“看着這世上，所有曾踐踏過你的人，跪在你腳下，求你饒恕。”
戴纓的眼淚終於滾落，砸在他手背上，滾燙。
他沒擦，任由那點溼熱洇開，只將那隻沾了淚的手，輕輕覆在她左手手腕上。隔着薄薄的衣袖，他能清晰感受到她脈搏在指尖下狂跳，像一隻瀕死的鳥，撲棱着最後的翅膀。
“這，纔是我真正要的心。”他低聲說，聲音沙啞得如同砂礫摩擦，“不是你的忠，不是你的順，不是你強撐的笑。是你這顆心，從此以後，只認我一人，只隨我一人跳動。哪怕它跳得再慢，再弱，再不中用……也必須在我掌心裏。”
戴纓喉頭劇烈起伏，淚水無聲洶湧。她想開口，想說“好”，可嘴脣顫抖着，卻只發出破碎的氣音。
陸銘章卻已俯身，額頭輕輕抵上她的額角。
溫熱的，帶着不容置疑的力道。
“別哭。”他聲音低沉，像撫慰，又像命令，“你的眼淚，只該爲我流。你的刀，只該爲我拔。你的命……”他頓了頓，氣息拂過她鬢邊，激起一陣細微的戰慄，“只該由我來收。”
窗外，不知何時起了風，卷着庭院裏初綻的茉莉花香，悄然漫入室內，清冽而幽微，纏繞着兩人之間無聲的、滾燙的契約。
戴纓閉上眼，終於，將整個身體的重量，輕輕靠向他覆在自己腕上的手掌。
那柄藏於袖中的匕首，不知何時，已被她悄然鬆開了手指。
它靜靜躺在袖袋深處，刃口朝內，再無殺意。
風過，燭火搖曳，將兩人依偎的剪影，拉得很長，很長，牢牢釘在斑駁的牆壁上，彷彿一道永不癒合、卻甘願承受的印記。