“不是……你們兄妹吵架，吵架就吵架，兄妹哪有不吵架的，這些我能理解，但是爲什麼要他來我家過夜呀？”
夏珂家的飯桌上，夏磊一邊拿着牙籤剔着牙，一邊非常不爽地看着在一旁被夏珂和徐秋芸夾菜，被奉爲座上...
夕陽徹底沉入西山時，醫院住院部三樓兒科輸液室的玻璃窗上已浮起一層薄薄水汽。許源推開自動門，冷氣裹着消毒水味撲面而來，夏珂縮了縮脖子，把懷裏那袋用牛皮紙包得嚴嚴實實的香梨往胸前又攏了攏——紙袋邊角被她攥得微微發潮，像她此刻繃緊的指尖。
走廊盡頭傳來護士推車輪子碾過地磚的規律聲響，許源腳步頓了頓。他忽然想起前世月遙高燒四十度那晚，自己也是這樣站在住院部大廳裏，手裏攥着繳費單，聽見導診臺後護士嘆氣：“林靜女士剛陪女兒去拍片，說這孩子燒糊塗了還在背英語單詞……真難爲她。”那時他沒敢上前，只站在柱子後面看了五分鐘，直到林靜抱着裹成糉子的月遙匆匆走過，妹妹額前碎髮被汗水黏在蒼白的皮膚上，睫毛顫得像快斷的琴絃。
“發什麼呆？”夏珂輕輕拽他袖口，“306在左邊第三間。”
推開門時月遙正側躺着，輸液架金屬桿在頂燈下泛着冷光，透明管子裏藥液一滴、一滴，緩慢墜入她手背青色血管。她眼睛閉着，但許源知道她沒睡——上次發燒時她就說過，輸液室太安靜，安靜得能聽見自己心跳撞在耳膜上的悶響。
“哥？”她睫毛倏地掀開，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，左手卻條件反射往被子底下縮了縮，彷彿想藏起輸液針頭扎出的淤青。
“嗯。”許源把書包擱在牀頭櫃上，目光掃過桌上攤開的物理卷子——選擇題全對，最後一道大題只寫了半行公式，墨跡被汗洇開一小片淡藍。“題沒做完？”
“……寫不下去。”月遙想笑，牽動嘴角卻咳了兩聲，肩膀輕輕聳動。夏珂立刻把香梨放在窗臺，擰開保溫杯蓋遞過去：“剛泡的枇杷水，林阿姨說止咳。”
月遙接杯子的手腕細得驚人，許源盯着那截凸起的腕骨，喉結滾了滾。他忽然彎腰，從書包夾層抽出個硬殼本子——封面是月遙去年生日時親手畫的Q版兄妹，哥哥舉着冰棍，妹妹踮腳夠糖葫蘆。翻開扉頁，一行娟秀小字還新鮮：“給全世界最靠譜的源哥（附：糖葫蘆分你一半）”。
“今天物理老師講動量守恆，我錄了音頻。”許源點開手機備忘錄，把耳機塞進月遙左耳，“你先聽，我幫你削梨。”
夏珂“哎呀”一聲搶過水果刀：“少爺削梨會把果肉削掉三分之一！上次削蘋果直接削出骷髏頭！”她蹲在牀邊小凳上，刀尖靈巧地繞着香梨旋轉，果皮連成不斷的一線垂落，像條溫順的蛇。許源伸手想接她削好的梨，夏珂卻把果肉往月遙嘴邊送：“喏，張嘴——啊——”
月遙乖乖張開嘴，牙齒輕碰果肉時發出細微脆響。她忽然含着梨肉含糊道：“哥……你昨天是不是翻我書包了？”
許源正剝第二顆梨的動作僵住。
“我數學錯題本第十七頁夾了張草稿紙。”月遙嚥下果肉，眼睛亮得反常，“上面有我寫的‘如果發燒到39度就允許哥哥偷看日記’……但你沒看，對不對？”
夏珂手一抖，梨核差點掉進垃圾桶。許源卻慢慢鬆開手指，把那張皺巴巴的草稿紙從口袋裏抽出來——紙角被體溫烘得微潮，背面還印着他無意識按出的指印。
“你寫了三十一條免責條款。”他聲音很輕，“第三條說允許我檢查你物理作業；第七條說發燒超過三天可破例共用暖風機；第二十九條……”他頓了頓，“說若我擅自打開你抽屜第三格暗格，需連續一週承包你早自習抄寫任務。”
月遙忽然笑出聲，笑聲引得一陣劇烈咳嗽，夏珂慌忙拍她後背，許源已經擰開枇杷水瓶蓋湊近她脣邊。月遙就着他的手喝了一小口，喘息未定，目光卻牢牢鎖住他：“那你爲什麼……不打開？”
走廊突然響起高跟鞋敲擊地磚的聲音，由遠及近。林靜拎着保溫桶推門而入，白大褂袖口沾着幾點乾涸的褐色藥漬。她目光在三人臉上掃過，最終落在許源攥着草稿紙的手上，脣角幾不可察地向上提了提：“喲，源哥連免責條款都研究透了？”
“媽。”許源把紙摺好放回口袋，起身接過保溫桶，“我熬的銀耳羹？”
“你熬的？”林靜挑眉，眼角細紋舒展如初春柳葉，“你鍋底糊三次的水平，怕是熬出碳纖維來。”她掀開桶蓋，清甜香氣漫開，“我熬的。不過……”她忽然壓低聲音，指尖點了點月遙手背，“小病號今早偷偷讓我買了草莓醬。”
夏珂“噗嗤”笑出聲。月遙瞬間漲紅臉，把臉埋進枕頭裏只露出一雙溼漉漉的眼睛。許源卻心頭一跳——前世林靜確診乳腺癌前半年，也總愛買草莓醬配饅頭喫。那時他以爲是口味突變，後來才知是化療導致味覺紊亂，所有食物都泛着鐵鏽味，唯有草莓醬的酸甜能壓住喉嚨裏的血腥氣。
“咳……咳咳……”月遙又嗆起來，這次咳得撕心裂肺，許源下意識伸手託住她後頸，掌心觸到她頸側跳動的脈搏，急促得像受驚的鳥。林靜迅速調高輸液流速，轉身去門口叫護士，白大褂下襬劃出利落弧線。夏珂趁機把削好的梨切成小塊，插上牙籤塞進月遙手裏：“快喫！喫完給你看個寶貝！”
月遙含着梨肉含糊問：“什麼寶貝？”
夏珂神祕兮兮地從帆布包裏掏出個藍布包，解開三層棉布，露出個銅製八音盒。盒蓋上蝕刻着纏枝蓮紋，許源瞳孔驟然收縮——這是前世林靜葬禮上，他從母親遺物箱底翻出的唯一沒被當廢品賣掉的東西。盒底刻着極小的日期：2007.12.24。
“上個月舊貨市場淘的。”夏珂晃着八音盒，銅鈴輕響，“修了好久才讓發條重新轉起來，你聽——”
她按下機關。齒輪咬合的微響後，一段走調的《致愛麗絲》流淌而出，琴聲斷斷續續，像生鏽的鐘表在倒計時。月遙怔怔聽着，忽然伸手按停發條。她仰起臉，額頭抵着許源手背，聲音輕得像嘆息：“哥，你說……人會不會真的有前世？”
輸液管裏的藥液正緩緩滴落，在塑料袋裏積成一小片晃動的陰影。許源望着妹妹睫毛投在臉頰上的顫動影子，忽然想起昨夜重讀《時間簡史》時看到的句子：所有未來都已發生，只是我們尚未抵達。
“或許吧。”他拇指擦過月遙額角汗珠，聲音沉靜如深潭，“但這一世，我想親手把你養大。”
夏珂突然舉起八音盒，銅盒在頂燈下折射出細碎金光：“那現在呢？要不要聽聽更靠譜的版本？”
月遙眨眨眼：“什麼版本？”
“比如說——”夏珂把八音盒轉向輸液架，銅盒鏡面映出三人疊在一起的模糊倒影，“當你的免疫系統在和病毒打架時，我的免疫系統正偷偷給你輸送抗體。”她歪頭笑，馬尾辮掃過許源手臂，“畢竟……我可是你嫂子預備役呀。”
林靜端着空保溫桶推門而入，恰好聽見最後一句。她倚着門框，把玩着護士剛給的退燒貼，忽然笑道：“小珂啊，你這抗體輸送方式……倒是比青黴素見效快。”
月遙“啊”地一聲捂住耳朵，耳尖紅得滴血。許源卻盯着母親指尖的退燒貼——前世此時，林靜總把退燒貼剪成蝴蝶形狀貼在月遙額頭上，說這樣降溫更快。而此刻那枚薄薄的膏藥邊緣，正靜靜躺着一道新鮮的、指甲蓋大小的月牙形劃痕。
窗外暮色四合，凍雨不知何時悄然落下，敲打玻璃的聲響細密如蠶食桑葉。許源忽然起身，從夏珂手中接過八音盒。他拇指摩挲過盒底那行蝕刻小字，在月遙疑惑的目光中，將銅盒輕輕按在自己左胸口。
“聽到了嗎？”他聲音低沉，像大提琴弓弦刮過木紋，“這裏跳得比八音盒還準。”
月遙屏住呼吸。夏珂悄悄捏了捏許源後腰軟肉，力道帶着警告的意味。林靜卻望着窗外漸濃的夜色，把玩退燒貼的手指忽然停住——遠處路燈次第亮起，光暈在溼漉漉的柏油路上暈染開來，像一串尚未冷卻的琥珀色星子。
“源哥。”月遙忽然伸手，冰涼指尖點在他手腕內側，“你脈搏跳得……好像比我快。”
許源低頭，看見妹妹眼睫上凝着細小水珠，不知是藥水霧氣還是別的什麼。他忽然想起前世最後那個雪夜，自己跪在ICU門外，聽見護士低聲說“林靜女士走了”。當時他渾身血液凍結，唯獨左手無名指內側，殘留着母親臨終前用指甲劃出的最後一道淺痕——那道痕的走向，與眼前退燒貼上的月牙形劃痕，竟分毫不差。
“因爲……”他喉結上下滑動，聲音輕得幾乎被輸液滴答聲吞沒，“我在替你數心跳。”
夏珂猛地站起來，撞得小凳子吱呀作響。她抓起月遙的手腕按在許源左胸，又把自己的手覆上去，三隻手交疊着，像某種古老而鄭重的契約：“那現在——我們一起數。”
林靜默默把退燒貼貼在月遙額頭上，指尖拂過那枚小小的月牙形劃痕。她轉身走向門口，白大褂下襬掠過門框時，許源分明看見她耳後一縷銀髮，在燈光下閃出極淡的、初雪般的光澤。
滴答。滴答。滴答。
輸液管裏的藥液墜入塑料袋，像一顆心在寂靜中持續搏動。窗外凍雨漸密，而病房裏，三個年輕胸腔裏的心跳正以同一頻率共振——那是時間尚未撕裂的證明，是命運正在重寫的序章，是某個重生者用盡餘生力氣，終於校準的、永不偏移的鐘擺。